◎杨 遥

杨遥，原名杨全喜，1975年出生于山西代县，鲁院第十五届高研班毕业，中国作协会员、山西文学院第二届签约作家。2001年开始，发表作品近百万字。

1

过了北仑河，望着渐渐模糊的东兴口岸，我知道自己真的到了越南。旅行团里好多人在拍照，大伟说：“你也来一张。”我直起身子，望着口岸方向，有些酸楚。手扶着身旁的这棵槐树仿佛漂在水面上的木头，不停摇晃。背后苍苍茫茫的热带植物像十多年的夏天积攒在一起，密集得让人透不过气来。

几天前，我呆在中国北方一座小城市，每天为调动工作的事情发愁。觉得自己慢慢变成卡夫卡《城堡》里的土地测量员K，在白雪皑皑的小城无望地等待。我甚至坚信不疑，有一天早上自己醒来，真的会变成一只大甲虫。

可是不久前的一次体检，使我从梦中醒过来。

接到诊断书的那一刹那，脑子里一片空白。几秒钟之后，像接通超负荷的电流一样，各种想法纷纭而至。我揉着拥挤得发胀的脑袋坐在医院大厅的一把椅子上，看着像超市一样热闹的医院，有点不相信医生的诊断。翻遍口袋怎样也找不到诊断书，最后一只口袋没有找到之后，我有一阵短暂的轻松，想医生根本没有给我诊断书，我也根本没有做过体检，大概是做了一个噩梦。但马上陷入更加焦虑之中，我把口袋又翻一遍，还是没有。

返回去找医生。上楼梯的时候，腿软绵绵的像抽了筋，心却嗵嗵直跳。我希望刚才自己听错了，或者医生拿错诊断书了。

到了检验室门口，看到那个年轻漂亮的医生。……