薛毅

(上海师范大学 文学院，上海 200234)

这是一个文革时期在上海流传很广的民间故事:一个青工好不容易攒够钱买了一辆永久牌自行车，他非常爱护它，把后来攒的钱藏在车垫底下。却被人偷了。这青工绝望中决定也要去偷一辆车，但总没得手，他动了抢车的念头，没想到车主——一个年青姑娘把他制服了。青工向姑娘和她的父亲说明了事情经过，她父亲对他表示理解和同情。青工也与姑娘一家有了来往。后来，在姑娘结婚那一天，青工发现偷他车的人原来是新郎。姑娘的父亲当即取消了婚礼。而最终青工与姑娘结成良缘。

文革时期“地下文学”五花八门，这个故事虽巧合但平实，散发着温馨的日常生活的气息。姑娘的父亲宽容、富有同情心，能判断是非曲直，他处理事情的能力尤其让人难忘，那是一种与文革提倡的方式截然不同的，与阶级斗争、与灵魂深处闹革命丝毫不沾边的，是入情入理的，体恤而温和的。这故事简直可以作为流浪者归家的模式来解读。它被王安忆拣出来，放在《启蒙时代》里，当然王安忆似乎没想用它来说明什么，就是这样随口说了一个故事而已。这已成为王安忆近年来写作的一大特色了，她会在小说中说不少和后面的情节不相关的事情，说的时候仔细认真，说完后似乎连自己也忘了一样，不再重提。

但小说中这个场景还是值得关注的。脑子里只有抽象的革命教条的干部子弟南昌，开始接触与革命不同的另外一些人，这些人中有一个名叫叶颖珠的，一个职员的后代，“典型的小家碧玉”。……