●杨文臣

欧美文学史上，卢梭是公认的浪漫主义运动的开拓者，被尊为“浪漫主义之父”。不过，卢梭到底在何种意义上推动了浪漫主义运动并没有得到足够的关注。美国著名文学批评家雷内·韦勒克在那篇旁征博引被视为浪漫主义研究经典文献的长文《文学史上的浪漫主义概念》中对卢梭言之甚少;近来国内有的研究者甚至提出“卢梭思想是非浪漫主义”的观点。对于卢梭与浪漫主义的关系这个课题，我们还有加以探讨的必要。

一

如果去追踪“浪漫”一词的起源和演进，那么浪漫主义和卢梭显然没有太大关系。十七世纪人们就开始把“浪漫”一词用在中世纪的传奇上，意指“离奇的”、“荒诞的”，现在我们谈论浪漫主义时依然保留了这重意思。之后，“浪漫”和“浪漫主义”一词间或被人使用，但大多限于个人的意义上。直到十八世纪前后，也即卢梭之后，欧洲各国才先后出现了具有统一性的浪漫主义运动。不过，在文学的体裁、手法和意象的选用上，卢梭和后来的浪漫主义差别很大，很难看到直接的传承关系。

在韦勒克看来，标示出欧洲文学史上统一的浪漫主义运动的标准是其独特的自然观、想象观和象征观。与十七世纪机械的自然观不同，浪漫主义主张一种泛神论的、有机的、象征的自然秩序。这种自然观与卢梭的自然观只有一定程度上的契合。在卢梭笔下，大自然生机勃勃，令人心旷神怡，“河对岸的路上，都是一些垒成高台的花园。那一天，天很热，夜色迷人，露水滋润了发蔫的青草，没有一丝的风，万籁俱寂，空气清新，一点不冷。……