● 黄晓天

色易守 情难防
——看《色•戒》小说与电影中易先生的“情动瞬间”

● 黄晓天

正文

《色•戒》是作家张爱玲写了近三十年的一个故事：爱国女学生王佳芝奉命色诱特务头目易先生，没想到她假戏真做、由性生爱，在刺杀前一刻际竟放走了易先生；易先生却没有顾念这份“倾城之恋”，而是狠心地将王佳芝及其身后的革命团体一并杀害。在张爱玲的众多作品中，这篇短短一万字小说并没有获得太多的注意——直到2007年，导演李安将其改编为同名电影并大获成功，世人的目光这才重新聚集到《色•戒》之上。

无论是小说还是电影，既然是“由性生爱”便必定有一个“生爱”的过程，以及表现这一过程的方式。关于王佳芝对易先生“情动瞬间”的评论已经足够之多了，其中大多持有“钻戒打破防线”的观点。而情感的另一头——“无情”的易先生——又是如何呢？他是否对王佳芝动过心？如果有，又是在何时、何地、以何种方式动情的呢？接下来我们便在小说和电影中分别寻找易先生的情感踪迹，对比两者对其“情动瞬间”的刻画。

小说《色•戒》虽然一直以第三人称叙述，但它多是用王佳芝的视角来看待整个故事，只有当王被枪毙之后才出现了一段易先生的简短独白，表明自己对这一段感情的看法：

想想实在不能不感到惊异，这美人局两年前在香港已经发动了，布置得这样周密，却被美人临时变计放走了他。她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。

不然他可以把她留在身边。“特务不分家”，不是有这句话？况且她不过是个学生。……

她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。

当然他也是不得已。……

他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。

在易先生看来，王佳芝是“知己”，她对他的爱是纯粹的、不夹一丝功利的，如果可以，他甚至萌生了“把她留在身边”也当个特务的想法。现在虽然王佳芝死了，但“她的影子会永远依傍他，安慰他”，生生世世和他在一起。由此可知，易先生虽然阴险自私、暴力狠毒，但他对王佳芝依旧有着浓厚的情感，他之所以杀她全是迫于政局的压力，不得已而为之。

这是易先生感情的终点所在，也是他“情动”之后的结果，但这“情动”只有结果没有过程，易先生是何时、何地以何种方式对王产生了感情，小说文本只字未提，因此也给读者留下了巨大的想象空间。而李安导演也注意到了这一问题，在电影《色•戒》中，他安排了一系列情节去弥补了易先生情感的空白区域。不得不提起的自然有那三段激情露骨的床戏。这三个片段通过易先生和王佳芝身体的互动，象征性地讲述了两人之间（权力）关系的变化以及感情的生成，观者可以通过想象了解这床帏之上的爱发展到何种地步，但却始终看不到一个情感迸发的明显标志。反倒是第三场床戏之后，王佳芝在日本酒馆为易先生演唱《天涯歌女》的段落，收纳了先前所有床戏的情感铺垫，将两人感情的升华瞬间——特别是易先生感情的迸发清晰地体现了出来。

日本酒馆位于被日本人占领了虹口区，是两人秘密约会的场所。摄像机的镜头跟随王佳芝的脚步为我们展现了一个日本人的世界：说日语的日本招待，日本民歌的弹唱，以及荒淫的日本军人。这个世界是荒诞且令人恐惧的，易先生作为这个世界的奴仆与娼妓，他也时刻徘徊在谄媚、恐惧与憎恶之中，阴郁，变态，腐化。

而王佳芝对易先生而言则意味着另外一个世界，一个没有国家大义、金钱权力，只有儿女情长的世界。导演对此的呈现可谓生动细腻。一开始，王与易所在房间的门外迎面走来几个日本军官，易立马低头掩面，眉头紧锁，王佳芝发现后却是不动生色地将门推上了，把日本人的世界隔绝在外，创造出一个只有他们两人的空间。紧接着，两人进行了如下的对话：

易：你听他们唱歌，像哭，听起来像丧家之犬。鬼子杀人如麻，其实心里比谁都怕，知道江河日下，跟美国人一开打就快到底了。跟着粉墨登场的一班人，还在荒腔走板地唱戏。你听……

（王沉默，接着两人亲吻。）

王：我知道你为什么约我来这里。易：为什么？

王：你要我做你的妓女。

易（笑）：做妓女？我带你到这里来，比你懂怎么做娼妓。

王：我给你唱支歌吧，我唱得比她们好听。易：是吗？

（唱《天涯歌女》。）

易先生首先评价了日本人和局势，但王佳芝没有接话，只是深情地望了易一眼，于是易便主动吻了她。两人的关注焦点从“公”转向了“私”。王顺势躺在易的腿上，说出了“我知道你为什么约我来这里。你要我做你的妓女。”这两句非常具有调情意味的话，她的重点显然是第二句中的“我”和“你”，即彼此之事，但易的注意力却停留在第一句话中的“这里”这一概念上，他的回话继续表示着对自己和日本人的嘲弄。于是，王便决定给易唱歌，使自己（即两人的感情）再次变为话题的焦点。这一“公”一“私”，一“拉”一“救”的对话（包括沉默和眼神）体现了王佳芝对易先生世界的侵占性，她有能力、并且希望将易先生从日本人造成的精神紧张中暂时释放出来，只注意到自己同两人间的情爱话题。

当易先生专注听王佳芝唱歌的时候，他的情绪随着歌词、王的动作有着明显的起伏与变化。《天涯歌女》有三段不同的歌词对应同一段旋律，歌词摘录如下：

天涯呀海角，觅呀觅知音。

小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心。

哎呀哎哎呀，郎呀，咱们俩是一条心。

家山呀北望，泪呀泪沾襟。

小妹妹想郎直到今，郎呀，患难之交恩爱深。

哎呀哎哎呀，郎呀，患难之交恩爱深。

人生呀，谁不惜呀惜青春。

小妹妹似线郎似针，郎呀，穿在一起不离分。

哎呀哎哎呀，郎呀，穿在一起不离分。

王佳芝唱第一段歌词时，动作有明显的表演意味，而易先生也点起一支烟，笑着听她唱。此时，唱歌还只是表演。进行到第二段，王佳芝唱的速度明显减慢，她倚着房间内的木门，神情颇为悲伤地吟出“家山呀北望，泪呀泪沾襟”一句，易的表情也随之陡然严肃起来，仿佛在歌词中读出了潜藏的“指责”：家国沦陷，易先生这样的特务便是最大的帮凶。但王接着唱出“小妹妹想郎直到今，郎呀，患难之交恩爱深”，传达出自己对郎——也就是易——的深情，这于易而言，无非是一种肯定，即“就算家山破碎（你是帮凶），我也会一直想着你，因为我们患难见真情，是最难得、最牢固的感情”。易先生的表情由严肃转向深沉，但眼神中开始弥漫温柔。但是，当温柔出现，他便不再看王佳芝，而是低头斟酒，说明他不愿意表现出自己的动容，因为这是特务的一大忌讳。王见其斟酒，边唱边行至易身边，端起酒杯，只唱一句“人生呀，谁不惜呀惜青春”，便望着易，等他来接酒杯。易接过杯徐徐饮尽，王也继续歌唱，只是这一句“小妹妹似线郎似针，郎呀，穿在一起不离分”她唱得不似表演，而像是在“诉衷情”，百转千回之中凄凄地渴求对方的回应。易没有表示，王将手伸到了易的手边，轻握住了他的手腕，唱起最后一个“哎呀哎哎呀”。这一握终于打破了易的防线，本来佯装轻松的表情在这一握之后轰然粉碎，他皱起眉头，眼眶里泛出点点泪光。他用另一只手抹去了双眼的泪，握住了王佳芝握住自己手腕的手。

这一瞬间，借用张爱玲自己的话说，是“拉长到永恒的这一刹那间”，歌声止息了，一切都静止了，整个世界只剩下他们两个人，两颗满满是情的心。王佳芝先把易先生生命的“重头戏”——日本人——关在了门外，再用自己的吻、自己的歌声以及自己的深情占据了易先生的世界，她让易先生意识到，什么国家正义，走狗汉奸，她都不在乎，她的世界里只有他这个人和她给他的爱。我们暂且不去管这歌里传达出的爱是真是假，是情是戏，能够确定的是，易先生被感动了，他饮下了象征王佳芝感情的酒，流出了穿越层层防线的泪。我们很难说这眼泪是逢场作戏，因为他没有必要假装心动，于是，易先生的情动瞬间便在眼泪和沉默的见证下产生了。

正是王佳芝歌里的深情打动了易先生，自此之后，王佳芝不再是先前那个仅仅用来发泄肉欲的身体，而是一个被投注感情的灵魂。听完了《天涯歌女》，易先生立刻给了王佳芝一张名片，让她去挑选钻戒。钻戒是爱情的信物，财富权势的象征，对于一个已有妻室的特务，这已经是十分难得的爱的证明。

或许是囿于篇幅，又或者是张爱玲刻意为之，小说《色•戒》只给读者交代了易先生感情的“尘埃落定”，并没有告诉我们当中的来龙去脉。而李安导演却在电影《色•戒》里，通过激情床戏的铺垫，以及日本酒馆里的一个吻、一首歌和一片深情，为我们揭示了易先生情动的原因和过程。正如电影的宣传语所说：“色易守，情难防”，即使是在那个人人自危、风声鹤唳的时代，只要天时、地利、人和，动情也是顺理成章之事。怕只怕一人动情，一人作戏，到时死在爱手里还不知道自己是如何死的。令本文的研究对象——易先生——所庆幸的是，动情的不止自己一个，而另一个，比自己要傻得多。

[作者单位：广东省广州市中山大学]