/［英国］多丽丝·莱辛 李福祥、阚鸿鹰 译

作 者： 多丽丝·莱辛，英国女作家，2007年诺贝尔文学奖获得者，代表作有《暴力的孩子们》《金色笔记》等。

我第一次走进这套公寓时，发现它有四间酷似小木盒的房间。它的壁炉墙上贴着令人浮想联翩的壁纸，颜色为粉红与天蓝相间，而它的卧室全部被刷成了淡淡的粉红色。房间里的木制品呈梅红色，但颜色之深差不多近乎黑色了。这种油漆只有在那家名叫比尔伯瑞的大型装饰商店里才能买到，这家商店位于西街的尽头。

在我之前，这套房里住着两个姑娘。很显然，房租十分便宜，因为地毯上清晰可见一个又一个的小洞；而装饰在四周墙面上的，也仅仅是各式各样的旅游招贴画。居住在楼上的那个女人告诉我，这两个姑娘常常举行聚会，每次聚会都要折腾到深夜。“但是”，她话锋一转，“我喜欢听她们唱歌，我喜欢听充满活力的声音”，说话时她的口气不无责备。我可不那么经常为她举行聚会。这两个姑娘搬家时没有留下她们的新地址，这有些违背租房的传统习惯。几年了，常常有人来按门铃问到：“安格斯·弗格森住这儿吗？——我想她住这儿。”当然，以后又有人来问梅特兰夫妇、道兰德夫人是否住在这儿，那两个年轻的凯特斯比斯姑娘是否也住在这儿，等等，等等。所有这些人，或许还有其他许多人，都曾在这套公寓里住过，但他们都不辞而别，从未留下只言片语。我对他们一无所知，同住此楼的其他人也一样毫不知情，尽管他们中有些人在此已经住了多年。……