/［英国］多丽丝·莱辛 李福祥、阚鸿鹰 译

作 者： 多丽丝·莱辛，英国女作家，2007年诺贝尔文学奖获得者，代表作有《暴力的孩子们》《金色笔记》等。

我第一次走进这套公寓时，发现它有四间酷似小木盒的房间。它的壁炉墙上贴着令人浮想联翩的壁纸，颜色为粉红与天蓝相间，而它的卧室全部被刷成了淡淡的粉红色。房间里的木制品呈梅红色，但颜色之深差不多近乎黑色了。这种油漆只有在那家名叫比尔伯瑞的大型装饰商店里才能买到，这家商店位于西街的尽头。

在我之前，这套房里住着两个姑娘。很显然，房租十分便宜，因为地毯上清晰可见一个又一个的小洞；而装饰在四周墙面上的，也仅仅是各式各样的旅游招贴画。居住在楼上的那个女人告诉我，这两个姑娘常常举行聚会，每次聚会都要折腾到深夜。“但是”，她话锋一转，“我喜欢听她们唱歌，我喜欢听充满活力的声音”，说话时她的口气不无责备。我可不那么经常为她举行聚会。这两个姑娘搬家时没有留下她们的新地址，这有些违背租房的传统习惯。几年了，常常有人来按门铃问到：“安格斯·弗格森住这儿吗？——我想她住这儿。”当然，以后又有人来问梅特兰夫妇、道兰德夫人是否住在这儿，那两个年轻的凯特斯比斯姑娘是否也住在这儿，等等，等等。所有这些人，或许还有其他许多人，都曾在这套公寓里住过，但他们都不辞而别，从未留下只言片语。我对他们一无所知，同住此楼的其他人也一样毫不知情，尽管他们中有些人在此已经住了多年。

我发现粉红色太刺眼、太武断，于是重新粉刷了墙壁。我仍然保留了屋内木制品原有的梅红色，即比尔伯瑞色，但在洁净的墙面上却留下了几处失误。开初，我挂的是灰色窗帘，后来我把它改为天蓝色的了。我把床安放在窗下。房间里有一张写字台，我本想用来写东西，但上面堆满了乱七八糟的纸张，我便只好改在客厅或厨房的桌子上写了。其实，我的时间都花在卧室里，床是阅读和思考的最佳场所，即使什么也不做也是如此。这是我自己的房间。只有在这个地方我才能够感觉到我自己的存在，尽管它的样子难看，到处堆满了丑陋不堪的东西。比如说壁炉，它是一个用生铁做的煤炱，外表凹凸不平，鼓鼓囊囊。对此，已经搬走的那两个姑娘把它装饰了一番，然后仍原封不动地留在原处，只是在它的开口处叠放了一个小小的煤气加热炉，但这个加热炉实在太丑陋、太醒目，以致时时吸引着我的注意力。从天花板往下至梅红色处，我漆了一道漆面，目的是让壁炉和它上面厚厚的架子在色彩上彼此协调。入夜时，这道漆面看上去黑乎乎的。由于我没有把面墙漆成梅红色，致使在这道漆面两边保留下来的两道墙纸实在显得格外荒唐可笑，它们上面浮现出一个个色彩艳丽的人物，这些人物犹如关在粉红色和天蓝色相间的笼子里的一群鸟儿。壁炉看起来不那么刺眼，但我不用它，我用的是一个纯青铜制作的方形炉，它以煤气做燃料，是我从原住处带来的。在那儿，它并不显得难看，但在这里，却一点也不协调，结果，弄得整面墙一点用处也派不上。

另一面墙，即临我的床的这一面，因为损坏而显得面目可憎。在床上方约二英尺多一点的地方，好大一块墙面鼓胀起来，其表面颗粒斑斑，奇形怪状。这是谁干的？——是安格斯？还是梅特兰夫妇？还是道兰德夫人？他们是想替换那块摇摇欲坠的石膏板反而把墙面弄糟的？依我看，没有哪位专业石膏匠人能侥幸挪动那块鼓胀的墙面。

这面墙总的来说还使我感到愉快：它使我联想起我曾经住过的另一个房间，其四周墙面粉刷得一点也不规则。也许，我决定把这间房粉刷成白色，是因为我想在伦敦这个地方再现以前那间房的凹凸不平的白色墙面？天花板是这样的：平直、洁净、未作任何装饰。它的周围镶嵌着石膏边线，但这些边线似乎太重，随时可能掉下来。整幢建筑乍看起来结实而简陋，但由于造价太低，实际上它一点儿也不结实。比如四周墙面渗水，室内回音很重，摇摇欲坠的石膏块，似乎马上就要一块一块地掉下来，所有的墙面好像是用墙纸把松散的沙子糊到一块似的。我能听到楼上的任何响动。楼上住着一个老太太，她喜欢同她的丈夫一起听点“充满生气”的声音。她是一个瑞典人，教点瑞典语课程。她穿着入时，看起来挺像一个很有身份的老家伙，然而她却相当的神经质。她的房门里装配了四把又笨又重的门锁，还有插销和门闩。如果我去敲她的门，她只把门打开一条缝，然后从门缝里往外瞧，因为门与门框由一条四英寸长的铁链拉扯着。在确信我（或他们）不会伤害她之后，她才会把门打开。她的房间整洁有序，因为她整天这里洗洗，那里刷刷，四处摆弄不停。实在找不到事干时，她便往巷道的楼梯上贴公告，上面写道：“任何人在楼道上乱扔垃圾都要被上告当局！”然后，她又挨家挨户（楼上楼下共住有八户人家）解释说：“当然，本公告绝对不针对你。”语气恳切，并透出深深的信任。

她的丈夫在一家外国公司供职，公司距家很远。在估计她的丈夫即将下班回家时，她就要把自己仔仔细细地打扮一番，就像做新娘一样，然后走出家门去迎接她的丈夫，满脸羞得绯红。只要她的丈夫下班回家住宿，当天晚上，便可以听见他们的床吱吱作响；还能听见他们咯咯咯的笑声。

他们是一对老年夫妻，每晚十一点准时睡觉，次日清晨九点准时起床。至于我自己，我的生活没有明显的规律，因为我喜欢顺其自然。有时，我工作得很晚，刚躺下床不久，我又听见他们起床的声音，此时，我似睡非睡地想：“好呵！新的一天又开始了，不是吗？”然后又不知不觉地回复到半睡半醒的状态中去，恍恍惚惚地听见他们蹬蹬蹬的脚步声和摆弄茶杯的格格格的响声。

有时候，我要午睡，我这样做，是因为下午睡眠比晚上更有兴致。她也要午睡。我想，她和我在楼上楼下各自躺着，就好像躺在一个柜子里的两张搁板上。

我的午睡，总要经过周密的计划，要么是因为受到过分刺激，心里感到烦躁不安或者精神紧张，要么是不太舒服或者实在是太疲倦。午睡时，我总把房间关黑，把所有的门关起来，以免被电话吵醒（尽管远处的电话铃声常常成为我的幻觉，这是令人欢迎的）。我小心翼翼地爬上床，保持着既有的情绪。正是由于这些午睡，对我的写作帮了大忙。它们告诉我写什么，在哪儿出了错；它们使我得到解脱，不再因为频繁的会客而烦躁与亢奋。由于长途跋涉于一个未知的世界，我总在下午满怀兴致地睡上一觉；然而，我的觉总是睡不沉，而且往往很离奇，常常把我领到一个在清醒时难于描述的地方去。

然而，一天下午，我的午睡中既没有荒诞古怪的旅行，也没有如何写作的有用信息，但它却十分离奇，以致好长一段时间我总以为当时我并没有睡着。

当时，我一直躺在床上，房间里半明半暗，颜色深浅不一的天蓝色窗帘上，映衬出一个个紫色的影子，缓慢地移动着。窗外一片繁忙。我能听见从窗下市场上传来的各种各样的声音，有愤怒的叫骂声，这是一个男人与一个女人在激烈的争吵。我瞅着壁炉，心里想，你多难看呵！我真想知道究竟是谁故意挑选了你这么一个令人讨厌的东西，尽管我已经把你油漆过了，但你还是那么丑陋不堪。的确，无论我是否买得起一个新的壁炉，我得把这只纯青铜的煤气取暖炉扔掉，然后去找一个更好看一点的，因为我知道，这种铜炉早已废弃不用了。壁炉里有一个小小的生铁炉篦，上面燃着一束小小的火焰，正冒着青烟。炉烟飘进房里，刺得我的眼睛生疼。

这房间真是独特异常。看着它，我心里泛起阵阵酸楚，感到与众隔离。四周墙面上贴着的墙纸，远看呈暗褐色，近看则依稀可辨一种小型的褐黄色树叶和棕褐色叶梗，上面污渍斑斑。天花板略呈黄色，在烟尘中闪闪发光。窗户上挂着几片红棕色窗帘，其中一片被撕破了一条口子，口子的边缘垂了下来。

我不再躺着，我坐了起来，坐在对面房间的炉火旁，继续看着窗户。窗外，尖声尖气的吵骂声仍不绝于耳，这是从大街上传进屋的。我突然感觉到冷，冷得直打哆嗦，两眼泪水汪汪。在小小的炉篦上，堆着三小堆闪闪发光的煤块，郁郁不乐地散发出一缕缕的青烟。我的椅子上垫着一个软垫，有时就用衣服什么的折叠起来充当的。房间似乎过于大了点，其实它只是稍稍大了些。床的旁边摆放着一个木柜，它的棕色漆皮早已剥落；这个木柜矮矮的，比我的木柜足足矮上一英尺。一条红色的军用毯子，穿过一只床脚。壁炉两边深凹处摆放着一个薄薄的木架子，十分隐蔽。架子上面搁着折叠好的衣服、旧杂志、陶器和一只棕色茶壶，这些东西使人感受到一种淡淡的贫穷和简陋。

房间里我孤身一人，尽管隔壁屋里人声琅琅。我能听到各种各样令我怏怏不乐和忧心忡忡的声音，从楼上传来的声音简直充满了敌意，是那位瑞典老太太在发笑吗？她同谁在一块儿笑？是她的丈夫突然回家了吗？

孤独使我感到凄凉，这种感觉绝不会消失，因为没有人会来安慰我。我坐着，呆呆地盯着床，床上铺放着一条廉价的红毯子，令人讨厌。我用鼻子吸气，因为我的嗓子眼被炉烟呛得疼痛难忍。我还是在孩提时代嗅到过这种烟熏味儿，当时正值战火纷飞，或者类似打仗之类的事情。战争把梦幻或者记忆联系起来了——谁的记忆呢？我的思绪重新回到我自己的房间。此时，我躺在床上，楼上和隔壁一片寂静。在这层楼上，只有我独自一人。看着柔软的天蓝色窗帘轻轻地飘动，我心里充满了无限的苦涩与惆怅。

从我那间“妙不可言”的卧室走出来，我先给自己沏了一杯茶，然后再回去把窗帘拉开，让阳光直射进来。我关掉煤气取暖炉，它已经燃得又红又烫，早已把我的阵阵寒意驱散殆尽；从取暖炉背后看过去，壁炉格里早已没煤了，我意识到这种情况恐怕已经持续多年了。

我曾梦想搬到别的房间去住，它可以在这间房的楼下，或者隔壁；也可以在这套房的里屋，或者在某人的记忆里。那又该是哪一次战争呢？这些令人沮丧的穷困属于谁呢？还有那个受伤的小孩，我真想知道更多的细节。他（她）或许非常小，而这间房间似乎又太大。到目前为止，我失败了，也许正是由于窗外大街上的吵骂使……使什么呢？原因又何在呢？