APP下载

壁炉的故事

2019-03-27董小源

世界文化 2019年1期
关键词:农舍壁炉火苗

董小源

20年前,我们买了现在住着的这幢房子,我想如果不出意外,这是我们自己购买的第一幢房子,也是最后一幢房子。这房子有一些不尽如人意的地方,比如厨房——我们待得最多的房间,却位于阴面,少见阳光,但是这里又是令我们倍感温暖舒适的所在。

很高兴,我们的房子有一颗滚烫的心,那是位于厨房的壁炉。壁炉的火苗伴随我们从初秋走过晚冬,谁能想到当初头脑一热买的壁炉,带给我们的乐趣会比曾经买过的任何东西都要多。

很难说,到底我们是壁炉的主人,还是壁炉拥有了我们。我像森林里的猎人,一年有七个月在砍柴和堆放柴火中度过,然后用五个月的时间欣慰地看着自己的劳动成果给家人带来温暖。

我把柴火整齐地堆放在后院门廊上,每天早上醒来的第一件事就是把柴火装到炉子里,一整天都要时刻留意火苗大小。每天晚上,我都喜欢盯着火苗思考一些大大小小的问题,然后眼神迷离在那一片温暖的火光里。很多个夜晚,我在炉边沉沉睡去。到底是壁炉在陪伴我们,还是我们在陪伴壁炉?我感觉自己全职都在为它服务。

坐在壁炉边时,我总是情不自禁地想,如果每个人都能坐在火炉旁,世界会变得多么美好。火光映红了我的脸庞,也许远离壁炉的时候,一些人、一些事,让我看不惯。但是同样的人、同样的事,当我坐在壁炉前想起时,就失去了它们平日里的棱角,我的心被火苗照亮且软化了。

一天,有个仅与我有着点头之交的人从我家门前走过,那天天上飘着零星的雪花,我正在喝一杯热巧克力。在窗口看见他后,我做了一个出乎自己意料的决定,把这个人邀请到我的壁炉前。我让他坐在我最喜欢的一把摇椅上,那把椅子离壁炉的位置刚刚好,椅子上放着厚厚的丝绒垫子,看得出他很享受坐在那里,我们畅谈了一个多小时,谈哲学,谈人生,分别的时候,我们依依不舍,亲厚的样子一定让路人跌破眼镜。我想要么是我的炉子招呼了他,要么是炉子让我有了温暖别人的勇气。如果联合国的会议室里设置一個大壁炉,各国代表围炉夜话,会有多少艰深的议题得以破解啊。

我们的炉子由一家挪威的老牌企业生产制造,我可以长时间地盯着壁炉,想到挪威漫长的海岸线,广袤的森林,挪威海盗的古老传说,想到我们的炉子之所以如此好用,是因为它周身散发着北欧神话的神秘气息。如果它是别的国家制造的,我还会对其如此喜爱吗?我想答案是否定的。

前两年,我们从妻子的父亲那里接手了一间位于印第安纳州的农舍。妻子买了一个和家里一模一样的壁炉安在厨房里,希望如此一来我就不会催着她赶紧回家。是的,那间农舍对于我的意义只是妻子生长的地方,永远无法替代我和她共同搭建起来的家。她希望我能坐在新买的壁炉前发发呆,不再一心想着陪她回来只是需要完成的任务。

最近,我一直在想,拥有两个带壁炉的房子真是拖累,我应该卖掉一处,专心住在一个地方,不然满脑子想的都是到底给哪个房子积存柴火,这牵扯了我的太多精力。一边是有着孩子们成长回忆的我们的家,一个是妻子心心念念的祖宅。冬天的我,被两个壁炉所牵挂,点燃一个就意味着要熄灭另一个。

猜你喜欢

农舍壁炉火苗
Old MacDonald Had a Farm
糟糕!小火苗不见啦!
红枫林
红枫林
草原
澳女子祈祷要钱还债 壁炉发现3枚金块
周永凤
更幸福的事
花在何处不清香
风情欧洲“话”壁炉