董小源

20年前，我们买了现在住着的这幢房子，我想如果不出意外，这是我们自己购买的第一幢房子，也是最后一幢房子。这房子有一些不尽如人意的地方，比如厨房——我们待得最多的房间，却位于阴面，少见阳光，但是这里又是令我们倍感温暖舒适的所在。

很高兴，我们的房子有一颗滚烫的心，那是位于厨房的壁炉。壁炉的火苗伴随我们从初秋走过晚冬，谁能想到当初头脑一热买的壁炉，带给我们的乐趣会比曾经买过的任何东西都要多。

很难说，到底我们是壁炉的主人，还是壁炉拥有了我们。我像森林里的猎人，一年有七个月在砍柴和堆放柴火中度过，然后用五个月的时间欣慰地看着自己的劳动成果给家人带来温暖。

我把柴火整齐地堆放在后院门廊上，每天早上醒来的第一件事就是把柴火装到炉子里，一整天都要时刻留意火苗大小。每天晚上，我都喜欢盯着火苗思考一些大大小小的问题，然后眼神迷离在那一片温暖的火光里。很多个夜晚，我在炉边沉沉睡去。到底是壁炉在陪伴我们，还是我们在陪伴壁炉？我感觉自己全职都在为它服务。

坐在壁炉边时，我总是情不自禁地想，如果每个人都能坐在火炉旁，世界会变得多么美好。火光映红了我的脸庞，也许远离壁炉的时候，一些人、一些事，让我看不惯。但是同样的人、同样的事，当我坐在壁炉前想起时，就失去了它们平日里的棱角，我的心被火苗照亮且软化了。

一天，有个仅与我有着点头之交的人从我家门前走过，那天天上飘着零星的雪花，我正在喝一杯热巧克力。在窗口看见他后，我做了一个出乎自己意料的决定，把这个人邀请到我的壁炉前。我让他坐在我最喜欢的一把摇椅上，那把椅子离壁炉的位置刚刚好，椅子上放着厚厚的丝绒垫子，看得出他很享受坐在那里，我们畅谈了一个多小时，谈哲学，谈人生，分别的时候，我们依依不舍，亲厚的样子一定让路人跌破眼镜。我想要么是我的炉子招呼了他，要么是炉子让我有了温暖别人的勇气。如果联合国的会议室里设置一個大壁炉，各国代表围炉夜话，会有多少艰深的议题得以破解啊。

我们的炉子由一家挪威的老牌企业生产制造，我可以长时间地盯着壁炉，想到挪威漫长的海岸线，广袤的森林，挪威海盗的古老传说，想到我们的炉子之所以如此好用，是因为它周身散发着北欧神话的神秘气息。如果它是别的国家制造的，我还会对其如此喜爱吗？我想答案是否定的。

前两年，我们从妻子的父亲那里接手了一间位于印第安纳州的农舍。妻子买了一个和家里一模一样的壁炉安在厨房里，希望如此一来我就不会催着她赶紧回家。是的，那间农舍对于我的意义只是妻子生长的地方，永远无法替代我和她共同搭建起来的家。她希望我能坐在新买的壁炉前发发呆，不再一心想着陪她回来只是需要完成的任务。

最近，我一直在想，拥有两个带壁炉的房子真是拖累，我应该卖掉一处，专心住在一个地方，不然满脑子想的都是到底给哪个房子积存柴火，这牵扯了我的太多精力。一边是有着孩子们成长回忆的我们的家，一个是妻子心心念念的祖宅。冬天的我，被两个壁炉所牵挂，点燃一个就意味着要熄灭另一个。