● 肖德林

1974 年的比喻（外一篇）

● 肖德林

我没出息地哭了。我说，我根本没诅咒老人家上天，老人家愉愉快快地在北京指挥着红小兵闹革命呢。

1

你说天上的云朵像什么？

它们不时扭动着自己的身躯，像棉花，像山峦，像森林，更像河流……没错的，你以上的每一个比喻都会得到我们老师麻子的表扬，但是1974年我的一个比喻，却让我本该快乐的日子从此提心吊胆。后来我终日躲在床下，睡在泥地上。是的，躺在泥土上可以看到蚂蚁们快速地搬着家，它们忙碌成一条线，就像部队在急行军；我甚至可以跟长胡子的老鼠对视，它们后来根本就不怕我了。

该死的比喻！

唯一知道这个比喻的人是芋头。

芋头是孤单的，因为芋头的脑袋有点毛病。芋头的成绩经常大红灯笼高高挂，挂了红灯的成绩单在芋头手里，像一只烫手的山芋，扔了不行，拿着又难受，所以回家的时候芋头总是走在最后，并把大多数时间都扔在了路上——芋头怕他爸瘦头。有一年冬天，因为成绩差，芋头的老爸瘦头在雪地上用黑灰画了一个圈，扒光了芋头的衣服，瘦头提着芋头的鞋，赶着芋头沿着边线走，每走一步，屁股上就挨一鞋底，芋头瘦削的屁股就颤动一下，然后留下一条长长的黄瓜印，这样芋头成了磨房里的一头驴——如果能变成一头驴多好呀，芋头想，芋头冻得浑身发紫，小鸡鸡甚至连尿也尿不出来。

侧面看瘦头像个麻杆，撑着瘦瘦的脑袋，让你怀疑一阵风来就会把这脑袋吹折了，但是正面看就不一样了，一张阔阔的嘴巴能把吴家圩的白天说成黑夜，黑夜说成白天，吴家圩的人哪个不对这张嘴充满敬畏！更何况还有那双随时会发出亮光的大眼睛，那亮光与别人不一样，刺眼！

芋头的成绩虽然差，但这不要紧，芋头很红，突然间就红了，像突然通了电的白炽灯。

芋头有个特长，抓鱼摸虾。无论哪一条水沟，芋头看三分钟，就会告诉我们这条沟里有没有鱼。芋头会时常在上学的路上，跳进水沟，然后逮几条鲫鱼或抓几只螃蟹什么的送给麻子老师。麻子会笑吟吟地摸摸芋头的头：好，好，好。然后再扫视一下我们说，上课去。

我们仰酸了脖子也没得到麻子的一个“好”。

芋头成了麻子老师最喜欢的学生，而我则相反，我每天战战兢兢地看着麻子，生怕从他嘴里蹦出什么让我毁灭的话。芋头是艰苦朴素的红小兵，王麻子给芋头编了顺口溜：“刘志阳，不平常，小雷锋，美名扬。”芋头的衣服永远洗得干干净净并且永远有一块补丁，补丁也洗得干干净净，他好象就没有新衣服。你知道艰苦朴素，在我们那时是多么可贵的品质，衣服讲究补丁缀补丁，吃饭讲究吃红山芋，可我们喜欢新衣服，喜欢吃红烧肉，只有芋头能抵挡住这样的诱惑。芋头有自己的崇高理想：当好红小兵，长大像雷锋叔叔一样为人民服务。

是的，那天在学校的操场上，麻子在慷慨陈辞唾沫星四溅的时候，我抬头看天，抬头看那些自由自在飘荡的云，它们在幸福地聚集，就在这时，我看到了一个头像，像极了领袖。我为我的发现激动不已，不幸的是我告诉了芋头，芋头立即变了脸，我也突然变了脸。芋头说：我要报告老师！

我没出息地哭了。我说，我根本没诅咒老人家上天，老人家愉愉快快地在北京指挥着红小兵闹革命呢——你千万别告诉老师，我给你做牛做马，好吗？好吗？

从此我在芋头面前总是要夹着尾巴。

我送给芋头一只苹果！

要知道我那时候整天在饥饿。我们经常在乡间的小路上急速狂奔，那是肚子逼的，沉重的饥饿催促我们快点回到家——三间茅屋，有灶膛，有水缸，有嗡嗡叫的苍蝇。在这个用木头支起的烧火架子上，我学会了自烧自吃，应该说还不到8岁，虽然烧的饭时熟时生，但是只要不是生米，我的肚子都能消化它们，并且从中获得力量。

饥饿令人讨厌。你不知道自己什么时候吃饱了，你总是想吃，还想吃好的。如果，这时给你一只苹果，你会怎么办？

做梦都会流口水！

我们里下河哪里见过如此稀罕而宝贵的东西，没有，我知道它叫苹果的时候，首先已被它香甜的气息迷醉。我不知道爷爷从哪里弄来了一只苹果，我从爷爷手上抢下来的时候，我的脑袋里嗡嗡的，唾沫在舌根和嗓子里就那么不争气地流着，鼻子这时候是最享受的，那种甜滋滋的味道瞬间让我兴奋。我用牙齿感受着它，我的牙齿在苹果皮轻轻滑动，一点一点……

但是，那只苹果我并没有吃，虽然它的上边留着我的齿痕，若隐若现。但当时我还是把它送给了芋头，我希望芋头为我保守秘密。

2

不是哑巴的到来，我更愿意呆在床底。我不想再看到天上的云。我习惯于趴在地上，睡觉，或者想我的心事。在床下我是安全的，我不再想芋头，不再想那该死的比喻，即使有坏人来，我不显身，又有哪个能抓到我呢？当我有次从床底爬出时，吓得篾匠哑巴边跳边恐怖地指着我，发出含糊不清的声音。我爷爷笑了，对她摇手，又指了指自己的脑袋，摇了摇，我知道，他是说我有病呢，我一个骨碌爬起来对他说，爷爷，你瞎说，我没病——

爷爷拍拍我的圆脑袋：葫芦没病，我骗哑巴呢——哑巴张着乌黑的眼睛，喘着气，然后同情地向我笑笑，亮出她的两个酒窝。此后，哑巴不时地看床底，困惑地咂嘴巴。

十个哑巴九个巧。我们村的巧哑巴还有一样，长得好。皮肤白净，眼睛水灵灵的，像什么？长大了读了点书我才知道，是黑水银养在了白水银里！那乌漆漆的辫子，编成一根扁扁的跳动的乌绸缎，特别是辫尾常常插上一朵村里刚开的花，走到哪儿，花香就飘到哪儿。谁知道这辫尾除了吸引蜜蜂，还吸引村里男人的目光呢。

篾匠用的毛竹是要劈的，这活有点重，哑巴不干，她爸干。她爸不哑，但是很穷，穷得家里门板都没有了，所以年龄好大才娶上个哑巴当老婆，生了个哑巴女儿，从哑巴落地那天起，老篾匠就坐在不安里，似乎随时会发生点什么。所幸的是，篾匠手里有篾刀。所幸的是哑巴特别喜欢篾刀，甚至篾刀散发的气息。篾刀是削竹子皮的，哑巴握着篾刀，青竹不管原来有多么坚硬，此刻都酥了腰，哑巴是满足的，哑巴无声地笑着，任青青的竹皮在怀中舞动。随着这炫眼的跃动，凉席呀、淘箩什么的，就从哑巴的手里跳下来。哑巴的手指也像一竿细竹，细而长。哑巴会顺手给我编个小蝈蝈笼、小淘箩，哑巴这时眼睛发亮，嘴里咿咿呀呀，有时还会快速地手舞足蹈，但是，我看不懂。

哑巴来家里干活的时候，我有点莫名的兴奋。趴在床下，我时常看见哑巴白白的脚。哑巴似乎知道我看她的脚，把脚藏在一堆竹篾里。用一根长长的竹篾，伸到我的面前，烦躁地跳动，似乎在说，看，让你看——

夏天的雨说来就来，外出编席就不行了，哑巴和她爸只能把战场铺到屋里来。茅屋里很静，只有那些篾条在哑巴的手里欢快地流淌，屋里弥漫着竹香。哑巴的席子会编出花呢。最擅长编鹿，或者写字，写“吉祥如意”。我要哑巴把我的名字编进去，哑巴笑眯眯地应着。

哑巴只是答应，但就是不给我编。我说，哑巴，你真坏！

虽然哑巴比我大了几岁，因为哑巴不会说话，我和哑巴呆在一起是安全的。我不用害怕她知道我的反动比喻。

哑巴的眼睛就是嘴巴。

哑巴老爸那几天咳嗽得厉害，直到把自己咳倒在床上。哑巴只剩下一个人。我说了，我讨厌和哑巴一起的人，所以，那几天我很高兴。我常常从床下爬出来，看那些竹篾在哑巴手里舞蹈。

一个人的到来，让我不得不迅速躲进了床下。——瘦头来了。我知道瘦头来了，是因为听到了钥匙的碰撞声。瘦头与生产队所有男人不一样的是腰间总有无数把银光闪闪的钥匙，走起路来叮叮当当，这些钥匙表达着一种威仪。那些钥匙管着生产队的钱、粮，甚至各家的快乐与哀伤。瘦头有的是时间，他把全生产队的人都吆喝下田之后，他就没事了，他可以晃着个大膀子，撑着大脑袋满村转悠了。

瘦头贼亮的眼睛扫一下屋里，然后笑眯眯地坐在椅子上点燃一支香烟，那种讨厌的味道充斥了屋子，满屋的竹香被赶得不见了踪迹。瘦头坐立不安，一会儿坐下来，歪着个沉重的大脑袋，一会儿站起来，踱步，踱步。我的心被他弄得烦躁不安。瘦头后来甚至帮哑巴劈起了毛竹，要知道，那是只有老篾匠才能干的活。瘦头这时候竟然妹呀哥地哼起了小调，哑巴又听不见，哼这些骗人的小调，顶个屁呀——

我不再看瘦头，彻底躺下来闭上眼睛，凡事都是眼不见，心不烦，滚他个瘦头的蛋！不幸的是，我竟然睡着了。

我醒来的时候，发现瘦头变成一只呼哧呼哧喘气的狗了。我看到瘦头骑着哑巴，瘦头裤裆里顶起了一根青竹。哑巴一句话也发不出来。哑巴会哭，哭声没有韵，你要知道村里女人哭都是有韵的，抽抽噎噎，抑扬顿挫，哑巴那种干嚎，直直的，像锉锯子。

芋头，这就是你的爸，你的当队长的爸。我心里喊道。你还说我是反革命，你爸才是！

哑巴向我的床下爬来，可瘦头像石头压着她，所以她两手前扒，努力伸向我的方向，我这时候盼望有个人来，哪怕是只能汪汪叫的狗也好，可是，所有的人都被瘦头吆喝下地干活了，只有我和床下的一群老鼠，它们和我一样不敢吱声！瘦头对哑巴说：你向床下爬，床下连个鬼影也不会有！哼哼——

3

在见到芋头的时候，我说：芋头，你爸没啥可怕的，你爸像一条狗！

芋头捏起拳头，但看我梗着脑袋，又虚弱地放下。我要告诉王老师，说你咒——

我说，算了吧，还是先回家问问瘦头，他没告诉你，他在外面又给你找了个妈？

芋头愣住了，但是芋头是聪明的，他盯着我看了两分钟，我说：看什么看？我脸上又没有痣！

然后他点点头，又仰天想了两分钟，我看到他的嗓子不停地吞咽着。芋头抓起一把泥，我以为要摔到我脸上，扭头想躲。芋头又抓起一把泥，说，葫芦，原来我手里有一把泥，随时可以砸到你脸上，所以你怕我，好了，你现在手上也有一把泥了——

芋头停下来看我，那只善于捕鱼摸虾的手高高地举着，那你怎么办呢？

芋头松开手，那些泥土从他的手丫里愉愉快快地重新回到地面，它们躺在地上，绝对看不出刚刚它们还是芋头手中的武器。我们就这样吧。芋头说。芋头突然哭了。

只是哑巴从此不再理我，我和哑巴成了陌生人。