● 叶兆言

文学有什么用

● 叶兆言

文学有什么用，本来不是一个话题，更不是一个问题。起码对于我来说，从来都不是。

有一天，浙江一家报社打电话过来，希望我能去杭州新开张的图书馆做讲座，我没有过多考虑，稀里糊涂地答应了，全然没有在意后果。后果之一，这个讲座完全是义务，没有一分钱报酬，是地地道道的白讲，你苦口婆心，说了也是白说。后果之二，我并不擅长演讲，嘴笨，脑子还不够灵活，很可能会扯不清楚，越说越乱，越说越不明白，本来可以很清楚的事，反倒让听众误会了意思。

报社的记者问我，你准备说些什么呢，我们总得准备一个题目，这样才能够出海报，才能够宣传。我说不知道，不知道当然不能算是满意的回答。记者沉默了，我也沉默了。过了一会，记者以商量的口吻，说总得有个标题吧，哪怕到时候不一定按这题目讲。于是我脱口而出，说就谈谈“文学的用处”。脱口而出往往是不动脑子，这是标准自挖陷阱。我本来生活得很好，小日子十分滋润，不用上班，任何会议也不用开，什么活都不接，天天自由自在地写作，不乐意了，谁的电话都可以不理睬。然而一旦，一旦答应了这个讲座，一旦为自己设置了这么一个讲题，立刻落入陷阱，立刻感到浑身不自在。

文学有什么用呢，我情不自禁问自己。真是莫名其妙地自寻烦恼，没事找事，我仿佛又走进了考场，眼前放着一张试卷，计时已经开始了，监考老师在一旁散着步，虎视眈眈。其实这个问题根本用不着去思考，有用也罢，没用也罢，我已写了差不多三十多年的小说。……