林晓非

肉丝面

林晓非

烧面

浬浦是个小镇，一条老街从镇头横贯镇尾。镇子前面有一条溪，叫浬浦溪，不知从何时起，人们习惯把浬浦叫做浬浦溪。浬浦溪逢双成市，饭店在浬浦溪的下市头。午后的日头照着冷清的街面，静得昏昏欲睡，几只母鸡在门口觅食。突然，上市头传来急促的脚步声，街上的青石板被踏得“砰砰”作响。奔跑的脚步直冲下市头，刚能看见饭店的大门，来者就扯开嗓子高喊，小篾匠，你老婆喝敌敌畏了……

小篾匠的大名叫奎民。饭店服务员刚把一碗肉丝面放到他的面前，热腾腾的肉丝面，香香的，醇醇的，透过淡薄的水汽，面条尖头露在浅褐色的酱汤里，上面散落着笋丝、雪菜、豆芽、葱花，当然还有一根根被切得细细的肉丝……

奎民是枫树村人，离浬浦溪五里路。他打小手巧，就是一把乱草，到手里都能编出花来。初中毕业那年，爹偷偷去找一个当篾匠的远房舅公，让奎民跟着学手艺。拜师学艺本来是光明正大的事，为什么要偷偷学呢？因为那会儿正在“批林批孔”，公社三番五次强调，要拨乱反正，斗私批修，割除资本主义尾巴，彻底打击投机倒把。村民的自留地不能种菜，每家饲养的鸡鸭猪不能超过两只，否则大队干部就会上门查处，屡教不改者，还要被扣上破坏文化大革命的帽子上台批斗。连自留地都不让种菜，做手艺活更不可想象，所以奎民要学手艺，只能偷着学。

远房舅公在副业队干活，副业队种菜养鸡什么的，少不了要搭个菜棚扎个篱笆，大队长就特批远房舅公手头留了一些工具。