邱华栋

菲利普·罗斯：写作“伟大的美国小说”（1933—）

邱华栋

一

有一段时间，我觉得菲利普·罗斯不够好，原因是他似乎缺点儿什么。哈罗德·布鲁姆把他放到“美国当代四个一流小说家”之中，我觉得，其中，在呈现当代人类的处境方面，托马斯·品钦以晦涩、芜杂和信息杂陈的风格略胜菲利普·罗斯一筹，科马克·麦卡锡对美国社会犯罪环境和心理的探察，也比菲利普·罗斯显得尖锐，至于唐·德里罗，以广阔到全面复印美国当代生活的面目而令人生畏。但是，随着索尔·贝娄、约翰·厄普代克、诺曼·梅勒、冯内古特等人的相继离世，他却显得越来越重要了，他的对美国社会的透视和批判惊人地深广。你看，他很多产，和约翰·厄普代克有一拼，到目前为止，他已经出版了23部长篇小说和十多部非虚构作品，而且似乎越老越能写，自从艾萨克·辛格、马拉默德、索尔·贝娄去世之后，美国犹太作家中就数他最好、最全面了——另外一个犹太作家诺曼·梅勒的作品文体臃肿、粗糙和冗长，又是纽约的坏孩子，树敌太多，和菲利浦·罗斯没法比；而别的犹太作家要么太年轻（比如辛西娅·欧芝克），无法对他构成威胁，要么犹太味道不是那么充分，菲利普·罗斯的分量越来越重了，一直被认为是美国最有可能夺取诺贝尔文学奖的热门人选。我在一些英语国家的书店里总是能够看到一大排他的作品被摆放在书店里最显眼的位置，可见，眼下他多么受欢迎。

菲利普·罗斯1933年出生于美国新泽西州的纽瓦克市，和保罗·奥斯特出生在同一个城市。……