叶来

叶来的诗

叶来

那年夏天

堤坝上人潮涌动

下午五点后的时光

山风轻轻地吹，坝水不平静

下水的女孩很不容易

有几个穿花格子衫的男青年

流里流气地扫着水面

几片小灌木叶落了下来

在水里轻微地晃动

许文选的妹妹

没有穿胸衣，洁白的棉布T恤

浸泡在水中

阳光折射在水里

光线变得柔和起来

她的手轻轻地拍打着水面

坝水在她的胸前起伏着

当她的上身浮出水面时

夏日的阳光很刺眼

可以清晰地看见两座小坟包

白扣子

有一次，晚上

去许文选家打扑克牌

他妹妹坐在窗前抄作业

穿着小碎花的旧衬衫

上面的白扣子

少扣了一个，我低头看见

一枚坚果

敲打着地面

滚落在竹篱笆下

惊动了菜地里的小虫子

低鸣着，山风轻轻地吹

小水沟独自欢唱

这是夏夜，山野寂静

豌豆藤独自爬上竹角

守着清寂的夜晚

就像北山脚下

几户人家

守着几份清白

手指头的烟味

火车半小时一班

经过北山，轰隆隆的

过后是一片寂静

黑乎乎的山野

压着几点灯火

许文选的妹妹和她母亲在做卷烟

灯光昏暗

她的手指沾染着烟味

那一年

她失学了。有时候

许文选会从家中偷几支烟来

我们躲在菜地里抽，有时

我们也会坐在铁路旁的路基上吸

火车还是半小时一班

轰隆隆地经过，我们吐着烟圈

丢在一旁的军用书包

被气流打开

塞在里面的几本薄薄的作业本

险些被气流卷走

樟树叶哗哗哗地落了一地

带有手指头的烟味

纯棉

傍晚的……