董学仁

自传与公传：一九六六（三）

董学仁

反革命的罪行

我大哥当兵时的营房，位于黑龙江省西北部的嫩江县。那里，是山区与平原的过渡地带，北面是大兴安岭，东面是小兴安岭，南面是松花江和嫩江冲积而成的松嫩平原。它的西面是什么，我不知道，因为我大哥的来信里，没有说嫩江县的西面是什么地方，是山岭、河流，还是沼泽、平原。

当然，很多年以后我长大了，可以从书本上知道嫩江县的历史与地理，甚至知道了我大哥未必知道的事情。比如他服役的铁道兵，就在他服役的那几年，恰好是中国最危险的兵种——他们向越南派出了十多万士兵，在靠近前线的地方开凿山洞、修桥筑路，免不了出现伤亡。他们中间的一些人，或者被美国飞机投掷的炸弹击中，或者在自己填装炸药时出了事故，都不能完好地回到故国，回到父母与兄弟身边。我妈一直在苦苦想念她的大儿子，想得她的精神有些失常，想得她的肺部出现空洞，但她绝不会想到，她的大儿子当了铁道兵，差一点遇到真正的危险。

到了1966年，我大哥已经服役三年，按照参军时的说法，应该退役了，想必是由于大量的铁道兵去了遥远的越南，他还要延长两年服役时间。但他很幸运，他当兵的地方在我们国家的北端，而越南战场则在我们国家的南面。我们的国家太大了，它的南北距离与黄河的长度一样，都是五千五百多公里。即使越南需要再多的中国铁道兵，我大哥的部队也轻易不会调往那里。……