前言

弗吉尼亚·伍尔夫是一位严肃的哲学型作家，她的小说充满了对生命、死亡、信仰、艺术、性别、母性、名誉和政治等元素的思考与探讨，而她对生活及艺术的反思和疑问似乎永无休止，也似乎始终未能找到确定的答案。为了超越传统物质主义的叙事格局，伍尔夫将创造一种“有意味的形式”作为自己的艺术理想，一方面她常借小说人物之口，不断提出涉及人类生存的根本意义的问题，另一方面不拘一格地探索实验着能够体现时代灵魂和人物思想状态的艺术表现形式。在小说中，伍尔夫常借用人物之口和人物之思传达她对人类和宇宙的复杂而抽象的理解或认识，其意义远远超出了小说叙述的具体故事。《到灯塔去》(To the Lighthouse)作为伍尔夫意识流小说的压卷之作，从不同视角探讨了多个主题：生活的意义及原则，时间与永恒，两性社会角色的划分，性爱和母性问题，等等。小说充满了迷惑、疑问、焦虑的声音，她的男女人物一出场，便从各自的性别身份、社会角色、性格特点等角度相互争执博弈着一个个貌似遥远抽象但又和自己密切相关的问题。充溢在这部诗情画意作品中的各种意象和象征似乎自始至终向读者暗示着小说中的人物詹姆斯最终才领悟的道理：“没有任何事物简简单单的就是一件东西。”

两性间的博弈

一、生存方式之博弈。《到灯塔去》中，拉姆齐先生是一位现实严谨的哲学家。他崇尚理性思考，痛恨幻想夸张。尤其“对于平凡的琐事，生来就视而不见、听而不闻、不置一词；……