一

文学期刊发布《稿约》——也称《征稿启事》，历来大同小异，千篇一律。其中，最能让初学写作者心动的，是“稿件一经采用，即付稿酬”的实惠承诺；接下来，就是无一例外地警告：“稿件勿寄私人，以免延误。”但是，诸多文学青年却不理会这个，偏偏就只寄给私人——某某主编、某某老师“亲收”、“台启”、“清鉴”。作者与编辑部有了来往，稿子直寄熟识的编辑，自在情理之中；但多数情况是作者跟编辑尚不认识，从版权页或责任编辑的署名上“蒙”一个下来作为投寄的对象。宁可稿件被“延误”，也要执著地寄给私人。

这在1980年代以来的数十年里，并非个例，几乎成了所有刊社的来稿常态，并且习惯成自然。

此中原因，似不言自明。所以，尽管这些朋友在寄稿的附信中及至见面时那么的毕恭毕敬，而实际上心里头仍并不踏实，暗暗怀疑编辑的眼光、水准乃至职业操守。大凡从业余写作走过来的编辑，对此倒很能理解。业余作者夜伴孤灯爬格子，每写一篇稿子都很不容易，巴不得马上变成“铅字”问世，最不爽的就是，满怀期盼地投寄出去却如石沉大海杳无音信。即便不能发表，比效好的结局是能收到退稿并附有一纸信笺说个一二三；最坏最坏的揣度及设想，是有可能稿件旅行到编辑部，连翻都不得翻一下就换个信封掷还，或者随手扔进纸篓从此永无消息。所以，寄私人的简明理由就是：好歹有个问处。很好玩的是，还有些很会劳心的作者，就是寄给私人了也还不放心，还在所寄的稿件上动小心眼做点小手脚，以验证自己的狐疑。……