■高娇娇 袁 劲

《花凋》以郑川嫦悲苦的人生和无望的爱情向我们展示了人生的悲凉，而这种悲凉不仅仅来自病痛的折磨，更来自于亲情的冷漠与爱情的背叛。

四十年代，中国现代文学史上富有传奇色彩的天才女作家张爱玲横空出世。她的小说始终弥漫着一种挥之不去的苍凉之感，带有浓厚的悲剧色彩。张爱玲在《自己的文章》中说“我发现许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是悲哀，两者不能独立存在。”苍凉作为一种基调笼罩着张爱玲笔下的每一个故事。她让我们发现世界的无情与荒诞，感受人生的无奈和悲哀。《花凋》就是这样一部充满悲剧意识的作品。

《花凋》堪称张爱玲最经典的短篇悲剧，描写了一个正值青春妙龄的女子郑川嫦感染肺病死亡的故事。川嫦生在一个封建遗少的家庭，窘困的日子使她只能嫁人，然而爱上一个章云藩，又因为她患上了肺病和骨痨，最终婚事也因疾而终。这个故事里没有大起大落，没有大悲大喜，只有小人物无声的挣扎、无痕的泪水、无奈的哀怨。川嫦的悲剧来自于人性的冷漠与自私。

作品从郑川嫦的坟墓写起，首先定下了一个悲凉的基调，写的是郑川嫦悲哀的人生，悲剧的结局。“川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”这令人肝肠寸断的碑文会让不知内情的读者觉得川嫦生前一定过着很幸福的生活，有那么多的爱。然而一句简单的“全然不是那回事”这一否定性议论表明了川嫦的父母在说谎，这是一个“无爱”的世界。这样的预设轻易地打破了假象和错觉，增强了事件悲剧性的震撼力。

川嫦，在郑家排行老四，面对剧烈的家庭竞争，她是姐妹中最老实的一个，天生要被人欺负。当着人，“她们是勾肩搭背友爱的姊妹”，背地里，她们“不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗”。“姐姐们经常为了同时看中一件衣料而争吵，又尖刻的算计着川嫦，只能穿姐姐们淘汰掉的旧衣服。张爱玲用“弱肉强食”来形容郑家姐妹间的竞争和压制，这样的讽刺不可谓不辛辣。

川嫦的父亲郑先生是个封建遗少，生活堕落，狂嫖滥赌，是个十足的败家子。张爱玲对郑先生这一形象的塑造可谓尖刻。且看他的丑态，“穿上裤子就变了吃婴儿药片的小男孩,加上两撇八字须就代表了即时进补的老太爷，胡子一白就可以权充圣诞老人”，讽刺他是“酒缸里泡着的孩尸”。郑先生害怕嫁女儿将家产耗尽，并不急着替川嫦定亲。当川嫦病重时，“为了怕传染，从来不大到她女儿屋里来的”，即便来了，也还是“浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟雾”。更让人难以置信的是，在郑夫人叫他给钱买药时，他睁眼诧异说：“现在西药是什么价钱……明儿她死了，我们还过日子不过？”“（钱）苦着脸子花在医药上，够多冤！”作为一个父亲，在川嫦高烧不退、久病不医的时候，他冷酷无情、惜金如命的吝啬嘴脸显露无疑。然而他在享乐上却大方至极，在外花天酒地,狂嫖滥赌,家中呼奴使婢指使一大家子人。这样的讽刺与对比否定了亲情，人性的冷漠与自私暴露无遗。

郑夫人是“一个美丽苍白的，绝望的妇人”。她攒下了一点私房钱，可是过不了多久就被郑先生哄走、用掉，这给了她无穷的烦恼。她似乎对儿女还有一丝母爱，托大女儿为川嫦找姑爷。但是等到川嫦生病以后，这仅存的一点儿可怜的母爱，在金钱面前也消失殆尽了。她宁愿隐藏自己的私房钱也不愿出钱为女儿买药，而是编了理由让川嫦的未婚夫设法筹钱，并将此话原原本本地告诉了病中的川嫦。川嫦听了，“如同万箭钻心”，三个星期后病逝。在利益的权衡下，郑夫人还是选择了金钱，这种做法彻底背离了母爱的忘我和崇高。伟大纯洁的母爱此时此刻只剩下了人性的自私和淡漠。这样千疮百孔、残缺不全的人伦感情在张爱玲的笔下并不少见。

《花凋》里川嫦和章云藩的爱情没有刻骨铭心，一场疾病很轻易地就将他们分开。章云藩信誓旦旦：“我总是等着你的。”但当川嫦由肺病发展成为骨痨，章云藩背叛誓言，他移情别恋，爱上了护士余美增。这对川嫦是致命的打击她感到了来自心灵深处的撕心裂肺的痛苦。遭受病魔折磨的瘦弱的川嫦，哪里还能经受起章云藩背叛感情的打击。她的肉体彻底垮塌，精神完全崩溃了。于是，她在蚀心透骨的绝望中悄然凋零。

当川嫦在亲情和爱情两方面都极度失望以后，觉得自己对于整个世界就是个拖累。在病痛和精神的双重折磨下，“她想早一点结果了她自己。”却又因为“五十块钱买不了安眠药，况且她又没有医生的证书”而无法自杀。这种欲死无路的悲哀和残酷令人心痛。生病后的川嫦没有了人样，成了“一个冷而白的大白蜘蛛”。在生命的尽头挣扎，她明显感到别人的眼里没有丝毫的悲怜神色,“到处有人用骇异的眼光望着她,仿佛她是个怪物。”川嫦只觉得自己已经被全世界抛弃了。她的悲痛、悲凉、孤独、寂寞没有人理解，彻底陷入绝望的悲哀境地，直到死去。

张爱玲在《花凋》中塑造了一个基调悲凉的艺术世界。川嫦就置身于一个压抑、冰冷、窒息、没有爱的世界中。她的家庭生活亲情疏离，姐妹的明争暗斗，父母的争吵、自私冷漠，病痛的折磨，爱情的背叛，致使她凄凉地离开人世。川嫦生命的悲凉不仅来自不能逃脱的疾病、死亡,更来自亲人的冷漠、自私。“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”川嫦在无爱的世界里艰难地生存，绝望地死去，一种原始的荒凉渗透了人世间每一角落。

[1]爱玲.自己的文章(张爱玲全集第1卷)[M].海口:海南出版社,1995.

[2]陈莉.张爱玲《花凋》参差对照写法探析[J].广西民族大学学报（哲学社会科学版）,2009（04）.