沈 奇

一

新世纪当代中国诗歌着实热闹了十年。一边是“制服诗人”们虚浮造作的历史叙事，一边是“游戏诗人”们自得其乐地活在当下，和其所处的时代语境无一不合拍，以致成了这十年主流话语的合理组成部分。即或是此前一直艰难成长的先锋诗歌，也在空前自由的写作与空前便捷的传播通道豁然降临后，堕入了表面形式的巨大狂欢之中。“世界是平的”，连“先锋”也正在被纳入“消费”的“时尚”，乃至整个文化体系都在加速度地时尚化。

表面看起来，“时尚”好像是市场经济和商业文化的发展必然产生的文化形态，与意识形态的主导无关，其实正是主流意识形态的有意合谋与有效利用、鼓吹，才使“时尚”如此普泛而十分强势地攻掠了几乎所有的“消费空间”（假如把诗的创作与传播及欣赏也纳入这个“消费”概念的话）。而时尚的结果必然是趋于一致化、平面化、平庸化，引诱的是欲望，追求的是流行，操作的是游戏，满足的是娱乐，刺激的是感官，造就的是“娱乐至死”而“没有灵魂的享乐的人”。这是比意识形态更具有杀伤力的一种东西。而无论是意识形态，还是意象形态，都是对人的“意识”的一种异在的控制。只不过，前者是公开的、硬性的、暴力性的一种控制，后者则是隐性的、软性的、迷幻性的一种控制。

而无论在任何时代，诗的存在都应该是一种尖锐而突兀的存在，一种在时代的主流意识背面发光、在文明与文化的模糊地带作业的特殊事物。这……