张蜀蕙

一 前言

柳宗元描绘令人恐惧的异域，充满了死亡的气息。死亡在子厚笔下不乏神异的色彩，苏轼称：“柳宗元敢为诞妄，居之不疑。吕温为道州、衡州，及死，二州之人哭之逾月，客舟之过于此者，必呱呱然。虽子产不至此，温何以得之？”③《东坡志林》卷二。见于柳宗元为吕温所作《唐故衡州刺史东平吕君诔》：“维唐元和六年八月日，衡州刺史东平吕君卒。爰用十月二十四日，藁葬于江陵之野。呜呼！君有智勇孝仁，惟其能，可用康天下；惟其志，可用经百世。不克而死，世亦无由知焉。君由道州以陟为衡州。君之卒，二州之人哭者逾月。湖南人重社饮酒，是月上戊，不酒去乐，会哭于神所而归。余居永州，在二州中间，其哀声交于北南，舟船之下上，必呱呱然，盖尝闻于古而睹于今也。”①见《柳宗元集》卷九，中华书局，1979年，第217页。吕温的死，见于柳氏与诸辈文章，二人交谊自非一般。林纾云：“祭吕衡州文，至沉痛。以子厚与之同贬，物伤其类故耳。”认为“所恸者，志不得行，功不得施”及“朋友凋丧，志业殆绝”。②林纾：《韩柳文研究法》，商务印书馆（上海），1933年，第128页。对于吕温之死，柳子厚大叹“今复以往，吾道息矣”、“志亦死也”③《祭吕衡州文》，《柳宗元集》卷四十，第1054页。。林纾认为：“此非专哭衡州之言，是子厚欲从流谪之后，洗宥前罪，恢复其初志意，托痛哭衡州之文，一倾吐之耳。”④同②。

对于贬谪于道途的文士而言，死于异乡的亡魂意味着什么？王阳明居龙场驿，见道途三人不日而死，写下了《瘗旅文》。王阳明曾命二童子往瘗之，二童子有难色，王阳明曰：“噫，吾与尔犹彼也。……