张岩

一、我的艺术年华

每一位父母都希望自己的孩子多才多艺，每一位父母都梦想有朝一日在舞台上看见儿女或是翩翩起舞，或是引吭高歌，抑或是演奏着美妙的音乐。我的父母曾经也不例外，曾经的我也不例外地成了奔波在学习才艺道路上的一员。

我已经忘记了是从何时开始学习电子琴的，我只记得这一学，就学过了我的童年，我的少年。小时候最害怕的就是星期四，每个星期四的傍晚，总会牵着父母的手，吸着凉飕飕的水，啃着硬梆梆的面包，穿过一条窄窄的，充斥着吆喝声和哗哗的搓着麻将声音的小巷，攀过高高的楼梯，来到一个小屋，开始我的习琴课程。在极为漫长的夜晚，呼吸着教室弥漫的茶香，一遍遍地弹着练习了一周的曲目，一遍遍地忍受老师严格严肃严厉地打着我的双手，然后又被动地接受着又一个轮回地练习，上课。在那些昏暗，冗长的日子里，我接受了这一生都不会再重来过的苛责与打骂。我哭过，怨过，被赶出家门过，也被家长轮番地吼过。我承认，那时的我没有一天不在恨着我的琴，我总会在走到靠近琴的地方停下来，高傲地仰着头，绕过那里；我总会在看到电视里出现乐器时，厌恶地撇着嘴，匆匆换台。这样的日子终于在初二这一年潦草地结束了。那时，我已经拥有了一架属于自己的钢琴；那时，我已经可以凭借自己的学习，弹出一切我可以弹奏的乐曲；那时，我已经悄然地忘记了我曾经是那样讨厌琴，讨厌在课余的时间不厌其烦地弹琴，练琴。……