徐俊国

自然碑

冒着被谩骂和质疑的危险，我要在每一座城市的每一条繁华街道，在熙熙攘攘的人群之中，开辟出一块坟墓大小的空地，我要为濒临灭绝的华南虎、藏羚羊、大熊猫、白鳍豚、黑颈鹤……为僧海豹、夏威夷蜗牛、斯比克斯鹦鹉……以及在机器的侵略中殉难的亿万大地平民，立一块直耸云天、用花岗石和汉白玉雕砌的纪念碑。

我一个人搬运。

一个人刻碑。

一个人主持仪式。

一个人敬献花圈。

念悼词。肃立。致哀。

接受亿万手机用户发来的吊唁短信。

左眼流下黄河的呜咽，右眼流下尼罗河的悲痛，一切完毕，再深深鞠躬。掩面离去，一步三回头。

我跑步回到森林中的小木屋，连夜赶写一封比安第斯山还长的鸡毛信，信中要提到名不见经传的小草小花小虫子……为大地做过贡献的春风、阳光和雨露……一边哺育幼仔一边用血肉之躯堵住枪眼的母猿……

最后，整长衫，理乱发，在落款处按上血红的手印。趁现在还能走得动，披月色，出柴门，走遍世界上每一个有人的地方，含泪读给他们听，求他们承认错误、签字、按手印、下保证书……

守墓

有人用图纸打我，有人用一捆钱和乌鸦的笑收买我。

奶奶，我跪着不走。

推土机巨大的阴影淹没不了我的尊严。雨越下越大，我跪着不走。

奶奶，你勤勉一生，生于此又长眠于此。

你圆圆的屋顶上面，应该芳草萋萋，而不是钢筋水泥。

奶奶，鸡叫三遍了，他们还是不走。

在这个世界上，我只剩下破碎的嘴唇和屈辱的泪水，我怕我最终无法保护你。