文/李晁

怎么说呢，或者从何说起呢。

有时你确实想去一个地方，熟悉的、陌生的。无论何地，只要不待在眼下，哪怕是逃离一小会儿，你也会心情舒畅。你有没有这样的经历，比如说，在一列长途火车上，你路过一个小镇，那里山明水秀，或许是春天，各种花开了，当然为了便于想象，你可以认定那都是油菜花或者你愿意见到的花类，比如桃花？那里的屋子大多呈梯田状，沿河而立，像一座微型的山城，酷似你我生活过的地方。那么，你会不会有留下来的冲动？

……

你想回到那个小镇。其实我也这么想，可是你得有勇气或者一颗坚硬的心，不然就得有足够的年龄。六十岁怎么样？你能想象三十多年后我们回到那里的情景吗？我们从车上下来，班车或者轿车，随便什么牌子。我想以我们的身体，那时还用不着拐棍之类的东西，我们依然精力充沛，就像一个四十岁的人，但已退去中年的倦怠与力不从心，因而看起来平和、慈祥，我能这么形容你吗？

……

好吧，也许那时你看上去仍显锋利或者锐不减当年，像某个电影导演或遇刺前的约翰·列侬。你没有架子，只是看东西时显得漫不经心。喜悦当然是有的。我们说过要在那里觅一块地，修一栋带园艺栅栏的房子，三层，砖木混合结构，最好有一个顶楼花园，里面种满了我们不感兴趣然而女人们会感兴趣的花木。你会带你的妻子过来吗，还是独自一人？

……

你喜欢一个人，这也挺好。谁都无法预测自己未来的妻子。单身老头更可爱，当然也可能更令人警惕。