文/周庆荣

画/车路

片段：爷爷

怀念，然后我望向前方。

——题记

一

你当过兵，并且失去了右腿。后来所走的路，只留下一半的脚印。

革命就是这样，男人就是这样。一生中，在最需要的时候，必须发一次脾气。

别的孩子，萤火虫在夏夜里飞。

我的夏夜，你暗红色的烟锅在说话，我是从那时候起开始不怕鬼的。你坐着，与死去多年的奶奶絮叨：我一座坟一座坟地爬上爬下，起起伏伏，我占领着死人们的江山。

二

那一年，唯一丰收的是红菱和藕，庄稼长成了浮萍。走进我梦中的，是一九七二年的一场大水。让我四十年后以缅怀的方式思念你的，正是这场大雨滂沱的梦。

锯子、刨子和一张粗砂纸，一支木手枪很快握在我的手里。

你在木凳腿上磕掉烟灰。

男孩子，一只手拿枪，还有一只手要拿笔。

你说。

枪和笔，它们到底谁怕谁？

拿枪，不能握住暴力；拿笔，不能写糊涂文章。

你说。

拿枪的最后总是怕拿笔的，其实，它们谁也不怕谁。

三

一九八三年，你突然就到了最后。

初夏的风，吹着青色的麦芒。陪你一起去河东的，是一套灰色的军服，一把斧子和一只墨斗。

好人不用埋在好地方，你必须不叹息。

大片的稻菽在你身子之上生长，你仅有的痕迹在亲人的心里。

一个战士，也可以是个乡村木匠。

二十年后，我把你的碑立在奶奶的墓前。亲人，让彼此不孤独。

至于我，想起故乡的时候，一定想念你。我手里确实一直握着笔。

枪，或者剑，握在我的心里。

基诺人——西双版纳记（一）

这时，我想做一个基诺人。……