◎

人生是漫长的，长到有几十年光景。人生是短暂的，短到只有几十年光景。在这漫长或者短暂的几十年里，一个人能遇到的成功机会看似多如牛毛，实际上很可能一个都抓不住。这些成功的机会，多半都是伴着某个人存在的。抓住机会的人多了，于是就有了贵人相助的说法。人到中年后，我特别看重那些在我人生道路上曾给我提供过重要机会和重大帮助的良师和贵人们。

大编辑家何启治先生，是我的大贵人，是我文学上的授业恩师。在为何先生写点文学之前，必须为他和我的关系做出准确的定位。

1993年初秋，为了延续文学梦，我从解放军艺术学院转入鲁迅文学院继续读书，和两个男同学住在311房。那时，因为经济的拮据加上食堂饭菜的单调呆板，同学们便三五一伙在三楼宿舍相继开了小灶。我参加的那个小灶灶长是来自四川绵阳的母碧芳同学。所谓小灶就是一只电炉一口锅，能炖一锅菜或者煮一锅面而已。因为母碧芳同学具有扎实的川菜川饭烹饪技术，她和两个女同学住的307房很快就成了饭口上同学们最向往的地方。在鲁院求学的整整两年里，我在那个温馨的小屋里至少吃过三百顿早餐和五百顿晚餐。

10月中旬的一天下午，我正在宿舍咬牙切齿写着一部名叫《虚城》的长篇小说，母碧芳跑过来说：“人民文学出版社的副总编、《当代》的副主编、《中华文学选刊》的主编何启治老师来了，你快去见见。”

我是一个极不善于和陌生人打交道的人，更不善于和刊物的编辑们打交道，这时，我真正认识的北京文学刊物的编辑，只有《人民文学》的王青风、《昆仑》的海波和程步涛等几个人。……