◎

李金发像

到上世纪八十年代后，我才知道中国新诗史上有个李金发，是象征主义的鼻祖，却并不知道其时他已在美国去世。

我不怎么喜欢李金发的诗，以为语言不够顺畅，这有一部分原因是因为在法国开始写诗的他与国内白话文运动是隔膜的。后来到了戴望舒手里，象征主义诗歌方真正显出了神韵，而戴乃我最喜欢的现代诗人之一。

但李金发才是中国这个诗歌流派的开创者。

李的诗名在他死后在中国大陆渐渐响亮起来。这与他个人存亡其实无关，而是时代发生了变化。当我们试图越过屏障看见世上更多的东西与逼近更加真实的存在时，读到了李金发那语言运用方式有点像古文却不是古文、仿佛译自外语又并非如此的诗句，晦涩难懂，很难一下子沁入心灵；但又新奇高妙，叫人浮想联翩，而不是一览无余。

然而在享有越来越响亮的诗名同时，却只有很少数人知道李更本然的身份是雕塑家，上世纪二十年代初就去法国“勤工俭学”，与多数留学生不同的是他选择了很少人问津的艺术、更少有人问津的“雕塑”。传统雕塑在中国只是一种手艺，乃匠人谋生的劳作，上不得殿堂。

说起来，李金发选择雕塑有很大的偶然性。

刚到法国，在枫丹白露学语言时，一天下午，几个同乡课后到森林里去玩，有人拿出怀中的刀子在树干上刻自己的名字，李也随众人刻了L——他姓名的首个字母，谁知大家都说刻得工整可爱，透出一种天分。

这时李想起刚到巴黎时在卢森堡美术馆看到那些让他心迷神醉的人体雕像，乃下了学雕塑的决心。……