我的小船已把主要滩水全上完了，这时已到了一个如同一面镜子的潭里，山水秀丽如西湖，日头已出，两岸小山皆浅绿色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了个相，为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中，光景明媚，正同你有些相似处。我因为在外边站久了一点，手已发了木，故写字也不成了。我一定得戴那双手套的，可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近于吃鱼的写信吧。这信再过三四点钟就可发出，我高兴得很。记得从前为你寄快信时，那时心情真有说不出的紧处，可怜的事，这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了，我需要你从这些无头无绪的信上，找出些我不必说的话……

我已快到地了，假若这时节是我们两个人，一同上岸去，一同进街且一同去找人，那多有趣味！我一到地见到了有点亲戚关系的人，他们第一句话，必问及你！我真想凡是有人问到你，就答复他们：“在口袋里！”

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，我得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告诉我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里，石头和沙子、腐了的草木、破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交替的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透彻些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！

三三，船已到关上了，我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了，我们当说声再见！三三，请把这信用你那体面温和的眼睛多吻几次！我明天若上行，会把信留到浦市发出的。

这里全是船了！

二哥

一月十八日下午四點半

作品赏析

1934年1月7日，沈从文从北平启程回家乡凤凰，探望病危的母亲。这是1923年离开湘西后第一次返乡，历时近一个月。行程中，沈从文给新婚夫人张兆和写了近50封信，这些书信后来经过加工，以系列散文的形式发表，并结集成《湘行散记》。《历史是一条河》是他经过儿时熟悉的辰水时所写。

把历史比喻成一条河，并非沈从文先生首创，但是文中所说的这条河，指的既是这条河的自然形态，也是与这条河有关的一切人事，这种想法，却明显带着作者的个性特征。文中，人事并没有从这条河中分离，而只是其中的部分。正因为如此，他对于河里的一切，如山色、夕阳、光影、纤夫等，皆温暖地爱着，从而对历史又有了新的诠释：“一本历史书除了告诉我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河”，在这河里，除了改朝换代、血腥杀戮，更多的是写着普通人的琐碎哀乐，但也正因为如此，它才让人更加感到亲切温暖，贴近我们的人生。这在当时动乱的社会环境下，更显出了作者广博悲悯的赤子情怀。

不可否认，沈从文只是寥寥几笔，便使人不得不欣赏和赞叹景物描写之美，但若深入到他文中的思维，看到如“这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类”之语，便知其写的不只是我们今天所理解的那个自然，而是和“天地有大美而不言”相连的天地大美；人事也不只是我们今天所说的人事，而是和“天地不仁以万物为刍狗”相连的天地万物。人事常常只是自然有机的一部分，而当他说历史是一条河的时候，他的历史所指的，也并不仅仅是我们今天所惯见的历史。天道、地道、人道，我们虽然全然不能领会他的自然观，却知道，在天地间，人道仅居其间，我们却只承认人道，只在人道中看问题，只从人道看自然，自然也就被割裂和缩小为人的对象了。反之，如果我们把目光放到这条深沉的河上去，沈先生所感动与追求的大美也随之而至了。

由此文，拓展到对《湘行散记》的整体阅读，在《湘行散记》中，作家对生命美的阐释来源于个人生命美的经验。“一刹那间被美丽所照耀，所征服，所教育”，“如中毒，如受电，当之者喑哑萎靡，动弹不得，失其所信所守。美之所以为美，恰恰如此”。沈从文所体验的正是那“一刹那间”的洪流。