陈亚琼

冰心（1900－1999），原名谢婉莹，笔名冰心 ，取“一片冰心在玉壶”意。20世纪杰出的文学大师，在小说、诗歌、散文、儿童文学和翻译诸方面都有重要的成就。1932年出版第一个版本的《冰心全集》，1998年出版第二个版本的《冰心全集》（８卷本）。主要作品有：小说《小橘灯》《空巢》等；诗歌《繁星》《春水》等；儿童文学《寄小读者》《再寄小读者》等；散文《往事》等；翻译作品《园丁集》等。

“母爱、童真、自然”是其作品的主旋律。她是非常真诚、非常纯粹的人，冰心的作品即是她的精神境界。对祖国，对人民，对人类，对和平，冰心总是怀着博大精深的爱，对黑暗、腐败和丑恶，她又无比憎恶。她的创作一直持续到20世纪90年代。她爱了，也抒写了，她的生命因之丰富而高贵。

作品原文

空 巢

◎ 冰 心

我大声喊道：“老梁，你这一次来还要呆多久？”

他叹了一口长气说：“明天就走，我的情况不容我久呆呵。”

我没有说话，只望着他。

他低头看着自己互握的手，说：“说来话长了，可是还得从头说起！我们到美国的头十年，美博也出去工作了，我们攒钱买汽车、置房子和一切必需的家庭用具……这都是在美国成立一个家庭的必要条件，而最要紧的还是为梁平储蓄下读大学的费用……可是到了梁平读完了大学，找到了工作，又结了婚，我也到了退休年龄，而……而美博也逝世了。”

我像安慰他似的，说：“你退休了，正可以得闲看书了。”

他苦笑一声，“看书？我是非看书不可，退休金不多，我要交的所得税可不少！我把我们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住，不包饭，我自己每顿只吃一点简单的饭。就是做一点饭，我的锅勺盘碗，也是隔几天才洗一次！幸亏有一个朝鲜的学生，研究明史的，常来问我些问题，他来了就替我做饭，并替我洗碗，这算他给我的报酬，但是他也和我一块吃饭，这又是我给他的报酬……”

他又凄然地笑了：“老陈，你们现在怎么样呢？”

我笑了一笑，又想伸手去拿烟，立刻自己控制住了，说：“本来我从五七年以后，就不能教书了……调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资料卡片。六六年以后，我的那些卡片，连同以前的，也都被烧掉了！这以后的情况，也和绝大多数的知识分子一样，但我还是活下来了，我始终没有失去信念！我总是远望着玫瑰色的天边！……我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒忙起来了！我说我上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个研究生，都很扎实，很用功，只是外文根底差一些，看不懂外文的参考书，本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最轻的也有三十多岁了……”

老梁用回忆的眼光看着我说：“我们像他们这样年龄，已经当上教授、系主任了。”

我说：“他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样，恨不得把我知道的一切，都交给他们，好把‘青黄接了上去，可是这二十年来我自己也落后了，外国寄来的新书，有许多名词我都看不懂，明年春天，我还要跟一个代表团到美国去，我真不知道如何对付！同时，我还有写不完的赶任务的文章，看不完的报纸刊物，回不完的信件，整天忙得暈头转向！”

老梁猛地一下站了起来，说：“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢里呆着强……”

女儿安放好杯箸，便和妻摆好一桌热腾腾的菜。女儿安排老梁、我和她妈妈各据一方，她又拿起茅台酒瓶来，笑着说：“三十年不见了，今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少来一点吧。”妻忙说：“梁伯伯是不会喝酒的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少来一点，意思意思吧！”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干了，又满满地斟了一杯，还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹嘴唇，一面大声念：感子故意长，明日隔山岳，世事两茫茫……念完，他哈哈大笑了起来，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，额上的汗都流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来，说：“吃菜吧，空肚子喝多了酒要伤人的！”老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿，说：“你们不但管老陈，还要管我！我是多少年没人管的了……可是我要是有人管，那有多好！”

这一顿饭一点不像好友久别后的聚餐，老梁是一语不发，好像要拿饭菜去堵回他心里的许多话，我们也更不敢说什么。

小文惊奇地看看这个，看看那个，赶紧扒拉完一碗饭，就溜回她们屋子里去了。

妻和女儿把果盘和果刀摆上的时候，老梁已完全清醒了，正要说话，门外一连响了几声汽车的喇叭。老梁抬头望着窗外说：“对了，是我侄子替我叫的出租汽车，说是夜里坐公共汽车进城怕不方便……”女儿赶紧站了起来，说：“梁伯伯，您别忙，我出去和司机说请他等一会儿，您吃完水果再走。”

老梁三口两口地把妻给他削好的几片梨，都吃了下去，一面站了起来。我帮他披上大衣，我们去到门口，正碰见女儿回来，老梁忽然问：“小文呢？”女儿说：“她大概睡了。”老梁说：“我去看看她。”

女儿把老梁带进她们的屋里，打开床侧的灯，在书架后面一张双人床旁边，一张小帆布床上，小文把被子裹得紧紧的，睡得正甜呢。老梁低下头去，轻轻地吻了她一下。妻笑说：“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧？”

老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要，可她还养了两只波斯猫！”

女儿笑着打岔说：“您看我们这屋里多挤！这本是爸爸和妈妈的书房，让我们给占了。”

老梁把灯关了，一面走出来，一面回头对我们说：“你们这个‘巢多‘满呵！”

司机从里面把后座的车门推开了。老梁拱着背上了车，却摇下车窗来，对女儿说：“小美子，外面风冷得很，你快陪爸爸妈妈进去吧。”

车尾的红灯，一拐弯就不见了，女儿扶着我们的肩，推着我们往回走，我们都没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。

（节选并有删改）

作品赏析

小说围绕着一个“巢”字展开。巢即家。

小说采用第一人称方式展开情节。“我”（老陈）在家里接待一位阔别30年，如今经成了美籍华人的老同学、老朋友——中国史教授老梁，见面后彼此倾诉衷肠，感慨不已。表现了如今处于两种不同的社会制度之下，以两种很不相同的心情忙于各自工作的一对同学——老梁和老陈的不同的人生况味。

对比手法是本文突出的写作特色之一。文中描写了两个家：老陈家虽历尽风雨、至今仍简陋、拥挤，但毕竟是家在祖国，有浓重的中华民族的文化氛围，也是人物活动的环境，作者多正面描写，充满亲情；老梁建在异邦如今已形同“空巢”的家，是通过本人介绍给读者的，属于虚笔，言语间充满了凄凉和酸楚。一空一满，一虚一实，两个“巢”的反差是如此强烈，在这两个“巢”里的两位老友的心境，也就不言而喻了。

塑造老陈这一人物时，作者不只是着眼于他的工作热忱和家庭的幸福，而且着眼于他虽饱受磨难、历尽坎坷，但却“始终没有失去信念”的执著。改革开放以后，出国似乎成了人们通向荣华富贵的坦途。冰心在“出国潮”到来之前，塑造了老陈这样一位与祖国共命运的知识分子形象，也表达了恒存在这位老人胸中的一颗热爱祖国的“冰心”。

我们进一步探究，“到底是谁造成了空巢呢？”是啊，造成悲剧的时代已经一去不复返了，但更可怕的是一种思想：自私享乐的思想。翻开人性的史册，上面写着：“百善孝为先。”如果梁平（老梁的儿子）仍然关怀老梁，让他感到家庭的温暖，那么，老梁的凄楚会少一分。让爱回巢，空巢不空，我们的生活将更和美，我们的社会将更和谐！这不也正是我们现今时代所呼唤的主题吗？