我家祖居东北辽南农村。1945年小学毕业后考入南满中学堂，只读了初一上学期。1947年参加解放军进入辽南行署医务学校，旋即参加辽鞍战役野战医疗队做看护员，1949年到辽东省立医院做见习护士。1950年以同等学力考入中国医科大学，毕业后先后在北京医学院和北京第二医学院任教。1980年通过WHO考试，到美国NIH做国际研究员，之后又数次赴美做访问学者或访问教授。

一个只有准初一文化的我，在党的直接关怀培育下，随着共和国的建立和发展，成长为大学教授并跻身于国际学术舞台，从事探索未知和“传道、授业、解惑”的生涯。

1 战役——感悟人生的洗礼

1947年家乡解放，我报名参加解放军，因尚年幼，分配到辽南行署医务学校学员队。辽(阳)鞍(山)战役发动后，辽南行署医务学校改编为辽南行署野战医疗队，开赴辽鞍战役前线，在当地老乡家里开设了临时战地病房里，看护从战场上抢救下来的重伤员。当时的医疗条件极差，既无医更无药，伤员们主要靠自身的自愈能力养伤，备受伤痛折磨，但伤员们的精神状态和战斗激情却十分昂扬。在伤员们的精神感召下，我们这群孩子也顾不上自己的苦和累，都努力尽自己的力量，去全身心地照顾、看护这些可敬可爱的伤员战士。

一日，老乡为了犒劳我们这些没日没夜地工作而疲惫不堪的“红小鬼”，特意为我们准备了一餐美食:高粱米干饭和猪肉炖粉条。猪肉炖粉条是一道传统的东北名菜，我们这群穷孩子大都听说过但谁都未曾真的享受过。……