钟瑾

1963年的某一天，24岁的李德铭骑车路过北京长安街，忽然，他被一幅电影海报吸引住了。那是正在上映的影片《金沙江畔》，而海报上那个女主角的大头像，李德铭觉得十分眼熟——这不是老同学曹雷吗？

李德铭上初中时就认识曹雷，当时他们同在上海复兴中学，但不在一个班。李德铭是学生会主席，曹雷是学校话剧组成员，文艺活动积极分子。那时候，男女之间仍然有着授受不亲的传统思想，再加上1957年，他们一个以华东区第一名的成绩考取了中国人民大学新闻系，一个考进了上海戏剧学院表演系，南北两地，彼此没有什么往来。

此时，李德铭已经从“人大”毕业一年了，在中央广播事业局对外部（即中国国际广播电台）工作。但曹雷却因为下农村宣传总路线时染上了甲肝，不得不推迟一年毕业。《金沙江畔》正是她踏出校门之后的第一部电影。

抱着试试看的心理，李德铭往影片的制作单位——上海电影制片厂写了封信。不久之后，他收到了曹雷的回复。就这样，老同学之间开始了书信往来，一写就是5年。“到了‘文革时期，信的开头都是一段毛主席语录。”曹雷笑着说。在那个朋友一转眼就能“变脸”的岁月里，在每天要经过一番激烈思想斗争才能走进单位大门的日子里，曹雷只能把心里话告诉李德铭，她的信任换来的是李德铭的真心和耐心，于是，话越说越多，心越写越近。

“你愿意跟我结婚吗？”

1966年，“文革”开始了。因为曹雷的父亲曹聚仁先生多年担当海峡两岸的联系人，身份极为隐秘而敏感。……