吴非

“钱学森之问”，热闹两年了；我估计还得热闹好多年，只要发展上有不顺心的事，就会拿这个“钱学森之问”来说事。

不过，我一直疑心：这个“钱学森之问”的来由，是不是真如报章所述那样简单？难道钱学森劈头盖脸只问出这一句而不言及其他？那次谈话话题究竟是什么？难道二人之间没有深入一些的探讨？

钱学森究竟还说了些什么？

我自幼读官方新闻，积累起一些经验。表达上斩钉截铁，事实却是遮遮掩掩、吞吞吐吐；面对真相，永远闪烁其辞；有时则公然卖弄“保密”，强调“内外有别”……这让我从青年时代就有了“翻译”的习惯，学会了“反着看”或是“侧面看”，或是干脆不感兴趣，在他不得不挤牙膏似地说“一段鲜为人知的……”之前，便嗤之以鼻。

我根本不相信物理学家钱学森会那么困惑。这个经历了“旧中国”教育，留学在“帝国主义国家”并从事科研前后二十年，最后毅然决然回到祖国的人，不管他的情感有什么样的变化，作为科学家，不至于丧失基本的思维判断能力。以他的智慧与经历，断然不会只有这么一句“之问”，否则，名不副实。爱因斯坦有关教育的论述，堪称经典，甫到美国，就对美国的高等教育作出毫不留情的批评；他的那些论述，至今仍然在影响着教育界。如果中国的钱学森只能问一句“为什么我们的高校培养不出杰出人才”，而没有相应的思考和基本的判断，不合常理常情。上世纪五十年代以后中国名校的各种故事，从“反右”到“文革”，死于非命的上千名教授，中国现代物理学开拓者叶企孙的遭遇，在世界科技高速发展的上世纪六七十年代竟然因为一句话就停办大学等等，始终牵挂民族命运的钱学森总不至于一点儿也不知道吧。

那他为什么不明说呢？我甚至认为很多人都明白其实是怎么回事，只是不敢说，不便说，不愿说，不屑说——当然，即使你说了，那一头只当什么也没有听见。当然，也有另外一种可能，即倾听者听了，一时也很为难，只要“答”了一句，马上就会遭致一片攻讦。因而含蓄婉转，引而不发方是权宜之计。

过上一百年，或者三五十年——根据信息化时代的发展速度，看来也许只须十来年甚至三五年，“实录”早晚出世，虽然我们不会太奇怪，但是至少不让钱学森的智慧蒙羞吧。

可是，这个“之问”可能把青年们弄糊涂了：现今大学为什么出不了杰出人物，这不是很简单的事么？“莫谈国事”，形成规矩；“说三道四”，小心“会商”；教授的“没有四千万不要来见我”，那个连小偷也未必写错的“捍”字，故宫竟然宣称还是用“撼”“显得厚重”……

想当年，在“政治不正确”的旧社会，连“稳定”、“安定”和“温饱”也没有的西南联大，不也出了许多杰出人才么？所以，以后少拿“乱”和吃不饱饭来吓唬读书人。

【选自《新浪·博客》】