张新颖

随笔与书评

《天香》里的“莲”
——王安忆小说的起与收，时间和历史

张新颖

一

王安忆写小说，还抱持着一种朴素的责任感：来龙去脉，不能马虎，不能讨巧省力，必得有可靠的起点，有环环相扣、经得起推敲的过程，有让人信得过的结局。自从现代主义文学兴起之后，这样本分的态度和老实的写法，就常常不免被视为不合时宜了。

《天香》①王安忆：《天香》，北京：人民文学出版社，2011。本文引用依据此版本，在文中标出页码。的叙述，也是如此。

先从起点说起。现代小说的叙述起点，常常是突然放在你面前的，为什么会有这个起点，往往略而不谈，也常常无从追问。像宇宙大爆炸似的，一切从这里开始，那么这里就是起点。王安忆小说的起点，却通常并不是叙述最开始的那个点，而是在叙述中才慢慢形成那个起点。也就是说，起点也有个来路，不是天上掉下来的。《天香》的中心是“天香园绣”，要写“天香园绣”，先写“天香园”，写“天香园”如何从无到有，所以小说第一卷是“造园”。上一辈造园，下一辈长成，娶妻纳妾，女性闺阁伤心寂寞，以绣活遣怀寄情，才逐渐产生了“天香园绣”。“天香园绣”的起点是在闵女儿和小绸拿起绣针的时刻，但她们聚在绣阁、支起花绷、拿起绣针，并不是无缘无故的。

有了这个起点再往后，这一路漫长，从第一代小绸和闵女儿的开创之功，到第二代希昭的绣画新境，再到第三代蕙兰的外传流布，上出下潜，波折变化，是小说的主体，也就是那个一步一步往前推进的过程。……