赵顺宏

随笔与书评

苦雨的滋味
——读《苦雨斋文丛》①小札

赵顺宏

一九二四年前后，经历了一个时期的蓬勃发展之后，新文化运动渐渐转入低潮乃至分化。一些作家继续紧密把握着社会的走向，感应时代的脉搏，由此，逐渐发展出三十年代占主流地位的左翼文学。而另一些作家好像对于时代“浮躁凌厉”的空气渐渐感到有些厌倦，有些跟不上时代的步伐，从而沉入一个与外部社会相对的个人世界之中。这里面有各色各样的人物，而其中的周作人显然是我们不能忽略的一个身影。周作人可以说是五四时代非常富有代表性的人物，虽然说他没有像胡适、陈独秀那样高张文学革命的大旗，但是很多令人激动、让人耳目豁亮的新思想的阐述与他是分不开的。不过，这一时期开始，他的思想情绪逐渐显得有些黯然，觉得外部世界有些难于把捉。如他在《教训之无用》中引用蔼理斯的话说：“在群众的坚固的大多数之进行上面，无论是甲种的书或乙种的书都不能留下什么重大的影响。”这可以说是对于此前自己曾投身的那个轰轰烈烈的思想解放运动的一个反思，他的这种反思方向难免让人有些丧气，简洁的一句话概括就是：弘扬、宣传新思想对于普通的民众是无用的，也就是他这篇小文章的题目“教训之无用”。感叹教训的无用，从而引发对于现实的愤怒或对于自身的沮丧，这是比较容易理解的。因为这仍然意味着自身与现实之间的紧张关系，在愤怒与沮丧的背面仍可能是求索与祈望。……