●文/狄 青

王小波给后来成为他妻子的李银河的第一封情书，是写在一张五线谱纸上的。王小波是这样写的：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”在那样一个年代，文学普遍还被喜爱她的人轻拿轻放，写作者也好，阅读者也罢，面对字纸，内心除了敬惜之外，纯净的心思如同是在拿文火小心地去煨一只得来不易的肥羊腿，生怕加了猛火下了猛料而伤及了味道。没有人会怀疑，王小波的文字足以启开的不止是李银河一个人的心扉。然而，那可能也只是带有那个时代标签的文字。如果时光真如网上那些穿越小说一样可以由上世纪80年代直接转换到当下，王小波还会写这样的情书吗？我是存疑的，这与王小波的文学追求和文字功底无关，却与时代的口味有关。相对应于人们当下普遍的重口味而言，情书无疑显得做作、不直截了当，越是优美动人的文字越是显得矫情，倒有些像了委婉的拒绝。情书的功能早已被短信、QQ、MSN、飞信私聊所取代，尽管没有一点闪转腾挪的铺垫，上床也好，一夜也罢，都可以被精打细算的男女双方在网上轻易搞定，但这也正好与我们这个时代的口味相近。君不见在“非诚勿扰”上，连生几个孩子都由初次见面的男女双方事先拉勾上吊地沟通好，还有什么是不好直截了当摆在桌面上谈的呢？情书无疑属于冷兵器时代，配合那个时代的是小米稀饭和咸菜，我们当下要的恐怕就是这样浓得窜鼻的重口味。……