郑 伟

(南京大学 文学院，江苏 南京 210093)

魏晋间人以父亡为“孤露”[注]《孟子·梁惠王下》：“幼而无父曰‘孤’。”[清]王棠著《知新录》：“魏晋间人，以父亡为‘露’”(《续修四库全书》本)。，“孤露”即孤单无所荫庇之意。魏晋之际的“竹林七贤”多幼年失父，这种“孤露”身世对他们的性格和心态产生了一定的影响，对此已有学者从社会心理学的角度做过先行的研究。[1]“竹林七贤”中，阮籍性格较为独特，时人钦佩其气度玄远，兖州刺史王昶“自以不能测”(《晋书》本传)；他的诗歌风格也较为隐晦，刘勰《文心雕龙·明诗》篇评其《咏怀》诗“阮旨遥深”，因阮诗“文多隐避”，后世以为“难以情测”(《文选》李善注)。有鉴于阮籍为人与为文的独特性，本文取之为个案，对其幼年的“孤露”身世与其成长心迹，以及诗文创作之间的关系进行一番“情测”。笔者认为，阮籍幼年的“孤露”身世，与他崇敬女性的心态、政治游移姿态，以及文化徘徊状态，具有潜在的一致性。幼年的“孤露”身世造就了阮籍的女性眷恋心迹，在他后来的成长过程中依恋而又背离的心理特点与他形影相随，这促使了一种独特的“孤露”心态的形成——不即不离。这种“孤露”心态贯穿于阮籍成年以后的政治态度、玄学思考与文学创作中。

一、孤儿的成长：对女性的眷恋心迹

《晋书》本传记述了阮籍居母丧期间的种种“纵情背礼”(何曾弹劾阮籍语)之举：“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。继而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临决，直言‘穷矣’，举声一号，因又吐血数升。……