张世锋

（湖南科技大学 外国语学院，湖南 湘潭 411201）

1.引言

小说《小城畸人》描述了美国中西部小镇上的人们的生活。这些故事的主人公行为怪异，思想极端，内心孤独。安德森的传记作家詹姆士·西维尔认为，称他们畸人不是指他们外貌畸形，行为怪异，而是指一群被不合时宜的想法折磨的普通人。他们人格分裂，远离社会，漂泊在自己的意识中。本文认为这些人物的畸形不是他们生活中的失败造成的，而是社会的理性化远离他们的个人创造力，使他们成为了工业社会所需要的单调的工人。我们把注意力转向社会的外部力量，不仅可以理解文本的人物，而且可以理解书中提到的那个时代，由此就可以更好地理解那个时代的社会力量的变化及其对人们的影响。当我们把注意力转至社会而不是个人的时候，可以发现个人畸形不是由于个人性格造成的，而是由于交织的外部力量，具体而言，当快速的工业化影响他们的生活时，宗教和资本主义对个人性格施压，使人成为畸人。如果这样看待文本，我们可以这样说，从《小城畸人》中可以追踪到马克斯·韦伯在他的《新教伦理与资本主义精神》中的社会学途径。

2.清教遗产和小镇的社会转型

韦伯认为资本主义根植于我们过去的清教主义的伦理。《小城畸人》故事之一《虔诚》中杰西的贪婪和随之的异化，展示了清教式的敏感性和前工业时代和资本主义的绝妙联系。杰西在安德森描述美国中西部的社会阶层时起了很有趣的作用，杰西是唯一能控制别人生活的人。《虔诚》不仅是小说集中最长的故事集，而且是《小城畸人》的中心人物乔治唯一没有提到的部分。但是，这一部分提供了小镇人们的宗教和社会背景：乡村的、怀旧的、爱国的、肤浅的、道学家的。小说的主人公是小说中唯一是统治阶级的人物，而其他人物如里菲医生和店员爱丽丝都生活在这种社会结构中。杰西代表了社会的上层，而小说的其他人物则代表了被征服的社会底层，社会的疏离正是这种社会秩序造成的。实际上，安德森并没有像其他的人物一样，把他称为畸人。像杰西那样的资本家，使社会底层的人们变成了畸人。小镇的背景是自相矛盾的，表面上好像是古典的田园风情，正是社会的改变使他们变得疏离和古怪。但是，小镇的结构说明安德森看到了在田园风光背后的残酷事实。如安德森的传记作家雷克斯·伯班克恰当地指出了安德森的犬儒主义，以及作者后来认识到的他的家乡的黑暗面如我们看到温士堡的黑暗面（伯班克：23）。我们可以说小镇不是一个田园世界，而是被工业革命的快节奏破坏的农村。正如小说的叙述者告诉我们的，小镇正处于田园的农村转变成“世界史上最物质主义的世纪的开端”（安德森：48）。因为内战夺去了杰西的四个哥哥，他只好回到农场。农场上的人们“整天在田里干活，吃的是粗粝油腻的食物，夜间像疲惫的野兽般睡在麦秸铺上，而浸进他们生活的，很少不是粗暴和兽性的，而且在外表上，他们自己也是粗暴和兽性的”（安德森：35）。杰西住的房屋被描述成“就在木头架子上外面三合板钉上”（安德森：34）。也许这三合板表示工业化的感觉在寻找覆盖农业的过去——就像那些木头一样。虽然那些人物意识到他们农村的根，但是，他们为了创造进步的幻想，会很快地掩盖过去。正如安德森的小说主要描述快速工业化的美国中西部，我们可以说人物的异化的主要动力正是资本主义的快节奏造成的。正如韦伯所坚持的“当今的资本主义既然已经左右了经济生活，它事实上就是在通过经济界适者生存的过程教育着、选择着它所需要的经济主体”。（韦伯：38）很明显，温士堡的居民处于这个过程，正是经济制度造成的，而不是他们的内在现实。我们通过安德森的描写，可以感知到他们的畸形，这是工业社会生活方式带来的焦虑。小镇深陷两难选择。一方面是混沌的过去的突然改变，一方面是外表上看起来很光明的未来。在这种经济动力下，很少人有能力预测到可能的否定结果，每个人将会被束缚于牢房一样的条件，而现在用手做的事将会用机器代替。没有人预测到工业革命最终将会使人们相互疏离，被工作异化。韦伯坚称为了在特定区域发展资本主义，一种道德伦理首先需要存在，以寄生的方式，资本主义把自己依附在现存的社会的道德规范里，使用这些规范里的价值观。正如批评家指出：十字路口的中西部主要道德就是清教遗产。清教由从纽约来的定居者带到俄亥俄州，在密西西比河流域的居民思想中生根。清教的神学是加尔文宗的主要学说，信仰者认为，工作得越多，你得到的恩宠就越多。

3.马丁的职业概念

韦伯对社会阶层的分析的中心就是马丁路得的“职业”的概念。在韦伯看来，职业所要求的就是人需要接受的神圣的要求，换句话说，这个任务是上帝规定的。此外，清教教义规定：“上帝可以接受的唯一的生活方式，不是去超越僧侣的禁欲主义的世俗道德，而是通过完成上帝要求的个体在社会中的责任，这就是感召。”所以，根据清教教义，那些不努力工作完成自己的感召的人被认为是不值得上帝恩宠的。这个概念的独特之处在于：“个人道德活动所能采取的最高形式，应是对其履行世俗事务的义务进行评价。正是这一点必然使日常的世俗活动具有了宗教意义，并在此基础上首次提出了职业的思想”。 （韦伯：59）

韦伯声称：“职业的用处和他在上帝的恩宠，主要是通过道德来衡量的因此也可以用产品的重要性来衡量。”（韦伯：85）换句话，除非社会认为是有用的，职业才会认为是恩宠。成功的动力大大地被激活。韦伯坚称：“我们今天如此熟悉的思想，实际上还没有明显，即一个人的职责就是追求一个人的天职，个人应该承担责任从事他的职业活动，不管它包括什么。不管对于那些判断者显得没有什么，只是利用他的劳动和他的财产。这正是资本主义文化的社会伦理的突出特点。”（韦伯：13）我们经常把职业等同于目的，而韦伯坚称在工业社会，完全地依赖一种职业会带来否定结局。与内战前有创造力个人满足的工作相比。工业社会所需要的工作不需要很多技巧，通常是枯燥无味，既不是令个人满足的，又不是受别人尊重的。因此，这样工人被他们的工作异化了，人与人之间关系异化了。因此，为了社会更加具有生产力，只好剥去人的精神，因此创造一个完全异化的民众。安德森创造一个微型社会，这里的人们困于“理性的铁笼”。社会，就像安德森描述的小型社会，与工厂联系，每个人和每个机器都充当一个角色。出于实际，工人不会离开这些角色。在迪尔凯姆看来，正是这些角色使得社会更好运转。然而，在韦伯看来，即使社会成员为着一个共同目的合作，在承担同一个目的时也已经分化。关于这一点，马克斯坚称这个理性把工人和他们创造性人物分开，因此处理劳动力处理机器的同样的方式。理性的铁笼，在韦伯看来，使得每一个人固定在各自的角色，这样他们和他们真正的本质分离了。清教徒希望在职业中工作，而我们被迫这样做。因为当禁欲主义从寺院里延伸到人们的日常生活中，开始主宰世俗道德，在现代经济秩序中发挥作用，这个秩序被机器生产的技术和经济条件占领，当机器生产控制了当今每个人在这个机器时代的生活，不仅仅与经济力量相联系，且决定了人们的命运，直到最后一吨煤烧完。

4.贪婪与上帝的恩宠

理解贪婪是决定性的内部因素。社会学性阅读，通过定义，主要就是对外部因素的影响对个人的形势的影响。通过韦伯的理论解释这些人物的行动，我们能看到外表上的贪婪实际上建立在路德的天职的基础。财富通过这个视角能看成一个罪恶，如同懒惰一样。韦伯在论断中提到巴克斯特，认为利润在很多方面是上帝恩宠的表示和一个人的天职的紧密。对于巴克斯特来说：“天职的有用性，因此在上帝看来的恩宠，用道德力量衡量，用社会的物品的重要性来衡量。”巴克斯特进一步坚称，有利可图就是有用的表示。如果上帝给他的仆人显示有利可图的机会，他就是让那仆人服务的表示。如巴克斯特坚称：“忠实的基督徒必须通过把握机会来履行使命。”在这样的逻辑下，一个富人被认为就是上帝的人，而一个穷人就是一个罪人。韦伯这样描述新教对于财富和贪婪的态度：“财富在成为懒惰和罪恶的享受生活的引诱之物的时候才是坏的，财物是坏的，只有它成以后生活的快乐和无忧无虑的时候。”换句话来说，对于一个兴旺的资本家如杰西，懒惰和舒服的生活就是一种罪恶。韦伯坚称，根据新教伦理，为了赚取更多的财富，他充分当好一个合格的资本家，根据韦伯，这是建立在同样的精神上，使得他的祖先成为合格的清教徒。

加尔文教的核心教义就是预定论的概念，即那些是选民和那些不是选民都无法改变他们跟上帝的关系。唯一的手段就是通过成功和财富来证明自己就是选民之一。杰西正是表达了这样的精神，他提到自己就是“那种控制这些土地的人”，而且自己就是那样做的。安德森坚称：“通过那个时代的标准，杰西看起来根本不像一个男人。”他身材矮小，瘦弱纤细，希望成为一个牧师，穿着一件黑色的长外套和一个窄窄的领带 （安德森：31—32）。然而这里主要的质量，不是一个身体上的特征或者装饰，而是他的技术能够“控制他人的技术”和强迫他们为他空前地努力劳作。不像那个时代的标准，杰西的能力不是指身体的力量，而是指在工业社会必需的控制能力。重要的是杰西运用新教伦理来控制他人。作为一个上层人物，具备作为上帝选民的信念，杰西能够展示把新教伦理作为一个工具对他的下属，为了劝他们追求更高的遵从和生产力。像杰西·本利特这样的资本家深切地意识到资本家的信条“时间就是金钱”，如本杰明·富兰克林所说，这一条可以用作说服的方法。正如新教伦理视个人财富为个人天职的证据，资本主义社会按照同样的指导方针运转，把财富视为价值和权威的象征。正如杰西的下属可能把杰西的财富视为价值的象征，他们也会很快认为他就是直接权威。这里重要的是安德森具体地告诉我们，杰西可以控制别人的灵魂，而不是可以控制他们的思想或者身体。这推动了韦伯的思想，资本主义不完全是逻辑结果，如大众共同相信的那样，带有贪婪和竞争是主要的推动力，相反发现它的主要精神气质的是新教伦理。

5.结语

今天的读者仍然可以通过阅读安德森的小说获得很多，因为他仍然能够感知和解释社会的各个方面，他可以预测其后果。如果我们继续让他的故事衰弱和遗忘过去，我们将会失去一个宝贵的因素。通过社会学思考，进入安德森的小说，我们发现，当今的社会仍然可以从小说人物身上学到很多东西。在很多方面，安德森小说的人物充当那些帮助社会转型的人的样本。虽然他们完全是虚构的，但研究他们让我们感到他们如同是历史上的真正人物。研究他们使得我们可以解释个人和社会的关系，一方面，我们感谢这些人物带来我们社会的兴旺发达。另一方面，我们可以从这些例子看到今日的一些困境的根源，如我们看到工业社会的阶级斗争的开始和发生在不断断裂的社会的异化。从社会学角度对《小城畸人》进行解读，我们不仅仅可以了解文本，同样可以了解到我们的现在、过去和将来。

［1］Burbank，Rex，Sherwood Anderson.New Haven：Collegeand University Press，1964.

［2］Hawe，Irving.Sherwood Anderson：A Biographical and Critical Study.Stanford：Stanford UP，1966.

［3］Dewey，Joseph.No God in the Sky and No God in Myself： “Godliness and Anderson’s W inesburg.”W inesburg，Ohio.Modlin，Charlesand Ray Lewis White Eds.Norton Critical Ed.New York：W.W.Norton&Co，1996：194-203.Print.

［4］Weber，Max.The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism，1905.Trans.Talcott Parsons.Ed.Richard Swedberg.Norton Critical Edition.New York：Norton，2009.

［5］White，Ray Lewis.W inesburg，Ohio：An Exploration.Boston：Twain，1960.

［6］W illiams，Raymond.The Country and the City.New York：Oxford UP，1973.

［7］舍伍德·安德森著.吴岩译.小城畸人.上海译文出版社，2008.