孙青瑜

纯文学发展到今天，故事性已经弱化到无法再担当小说的魅力源的时候，看小说和读散文、吟诗歌其实一样，说白了就是享受行文的美，语言的美。看完过后对“道”的回味，是属于掩卷后的振奋，是激荡灵魂的大动作；而行文的美则是读者目光行进中的存在享受，这种享受如同流水一般，轻轻抚摸着你，是属于温存层面上的东西，是那种天地有大美无法言说的东西，是属于古典文学理论中的“味”觉。

“味”觉，这个定义下得太准了！正是因为它本身的含混不清，来定义一个同样含混不清的内容，出奇地达了一个精准的效果，这大概就是中国文字的魅力所在，很有“以毒攻毒”的意思，同时也给中国古典文学定了一个很高的标准和尺度。

大凡美文都是“气、韵、神、境”兼备的，大家写作都讲究一气呵成，怕的就是文章断了“内气”。可谁能真正做到“一气呵成”？我想这样的高手不多，就是有，也是偶然得之的千字小文。一生能偶遇三两次，已属了得。也就是说，“一气呵成”只是作家传递给读者的一个阅读假象，是作家对“韵”追求，续上了文章的“气”。

文章有了韵，才能活，活了才会美。很多人都在说：美文不可译。为什么呢？大概就是译者不懂文章的内韵，把惯穿全文的“内韵”译断了，译得支离破碎了，译得不成样子了，译来一片埋怨！

中国传统审美理论中的“韵”，不是音韵，也不是声韵，而是一个美学的专用术语，和“味”一样，是属于那种形而上学的东西，超玄的东西，大美无法言说的含混概念。……