张 历

人性，这是人之为人的基本属性，它包括人的自然属性、精神属性和社会属性三个层面，是人类永恒的特征。文学作品只有表达了永恒的人性内涵，闪射出动人的人性魅力，才能获得弥久不衰的艺术生命力。①人类很早以前就开始对人性问题进行思索，宗教将负面的人性视为与生俱来的“原罪”，是从伊甸园里带出来的生命行李。人类社会也曾以理想主义名义迫不及待地发明乌托邦，但迄今也没有实现能够根除人性幽暗的乌托邦社会。这足以警醒人们，如果个体的道德自我不能控制自身的负面人性，那么负面人性就可能侵蚀主体而畸变为堕落的精神；如果社会提供了释放幽暗人性的环境条件，那么幽暗的人性就可能形成有害的社会情绪，进而演化成社会的政治问题。②

一

提到方方，令人印象深刻的是她的作品中纯熟的语言、贯通的情节、顺畅的表达、圆融的意境以及浓厚的家学渊源。“因为出身于这样的家庭，耳闻目睹(有些是身历心受)了父辈的这些尴尬而又悲哀的人生故事，所以方方看取人生就多了一份苍凉，也多了一份荒诞，相对于同龄作家来说，同时也多了一份深沉。”③曾经有人评价，认为方方的语言“不太卫生”。着实是很不必要的担虑，方方凝重深沉的时候多，但粗犷豪放的时候也不少；那一串串连珠似的俚言粗语、如春雷般炸响于耳际，掷地有声。而方方本人会很“哥们儿”式的拍拍你的肩，朝你扮鬼脸；待你惊魂甫定、正欲定睛一看的时候，空气中就只留下她脆生生、泼辣辣、爽朗朗的笑声与空气颤抖的频率“核磁共振”。……