柳 哲

1923年夏天,沈从文从故乡湘西来到北京求学,满怀希望报考了北大。

这一年的秋天,他参加了燕京大学二年制的国文班入学考试,结果有一科得了零分。主考官十分同情他,把2元报考费破例退还给了他。

从此,沈从文对正式入学死了心,只好做了一名旁听生。当时,北大实行开放办学的方针,旁听生不仅可以自由旁听,还可以在北大图书馆博览群书。他们之中,有等下年再考的,也有本科毕业后准备再换系学习的。因为汇集了来自全国各地的求学之士,北大的旁听生甚至要超过在校生。

蔡元培先生当校长时,马叙伦教授对蔡校长说:“人称咱北大有‘五公开,一是课堂公开,不管有没有学籍,都随便听课。有时旁听生先抢到座位,迟来的正式生只好站后边;二是图书馆公开,可以随便进出;三是浴室公开,莲蓬头反正一天到晚开着,什么人都只管去洗;四是运动场地公开,操场上外校学生有时比本校的还多;五是食堂公开,我们的学生食堂都是包出去的小饭馆,里外用膳价格一个样;至于三种学生么,一种是正式生;另一种是旁听生;还有一种就是偷听生,他们未办任何手续,却大摇大摆地来校听课。他们多数就租房住在这‘拉丁区里。”陈汉章老先生说,有一次他开了一门新课,平时总有十几位学生。可一到考试那天,台下只剩一人 ,一查,哈!原来那些全是偷听生。

沈从文是北大“旁听大军”中出类拔萃的一个。可他的文学创作并非一帆风顺,和众多的文学爱好者一样,他屡屡遭受退稿的厄运。幸运的是,沈从文给当时在北大兼任教授的郁达夫写去了一封求助信,向他求教文学创作的奥秘。没想到,郁达夫竟会在一个风雪交加的冬日,亲临沈从文栖身的小屋“窄而霉小斋”。看到沈从文窘迫的生活,郁达夫慷慨地资助他衣物、钱,还亲切地请沈从文吃饭,席间谆谆指导沈从文创作。以后,周作人、辜鸿鸣等教授,都对沈从文给予了帮助。在教授们的提携下,沈从文还结识了徐志摩、闻一多等文学界的名流,从而一步步跨进了文学圈,最终成为一代文学大师。

细心的人会发现,北京大学没有围墙。而且至今为止,不论是旁听生或社会人士,只要有身份证、工作证、学生证或介绍信,便可办理临时阅览证,交2元钱便可进图书馆整天博览群书了。

北京大学,因为不设围墙,人们更见其学府之深,学问之大。■