康 慨

诸神嗜血,为神圣理性的断头台献祭。昆德拉为“加默兰的奥秘”着迷——在法朗士笔下,这个善良的画家在革命中失去了人性,任由沉睡在他身体里的狰狞怪兽苏醒:杀人,制造恐怖,杀更多的人?

《相遇》(Une rencontre)写到了一长串作家,如拉伯雷、卡洛斯·富恩特斯、加西亚·马尔克斯、菲利普·罗斯、马提尼克诗人艾梅·塞泽尔,昆德拉尤为欣赏的捷克女诗人薇拉·林哈托瓦,以及少有人知的意大利小说家马拉帕尔泰,我却为他如此看重法朗士而兴奋莫名,故而欣欣然重温《诸神渴了》。小说写的是法国大革命,大约20年前我初读时不觉有异,只是一味沉浸于雨果《九三年》激起的似海心潮,虚耗了我与法朗士的首次邂逅,想想真是罪过。

《相遇》是昆德拉的第四本文艺随笔集——前三本依次是《小说的艺术》(1986)、《被背叛的遗嘱》(1993)和《帷幕》(2005),皆有中译本出版。可惜“相遇”的译名少了一层偶然之意,如作者所言,这个字眼代表的“不是交往,不是友谊,也称不上结盟……意思就是:石火,电光,偶然”。

“神圣的偶然”充满了不确定性,有太多擦肩而过的可能。人生如此,我们与书,与音乐和绘画的相遇,又何尝不是这样?在种种必读、必听、必看的名单之外,留给其他作品的空间还有多少?与那些无名的、被误解的、被遗忘的、被封杀的作品们的每一次相遇,就成了隐藏着意外之喜的一次次邂逅。

法朗士就是这样一个被误解和被遗忘的人。尽管在1924年去世前三年获得了诺贝尔文学奖,但“从他的棺木触到墓穴深处的那一刻起,走向黑名单的进程就已为他开启”。另一个有相似遭遇的大师乃捷克作曲家雅纳切克。书中这一章题为“我的初恋”——由于爸爸是雅纳切克专家,昆德拉从小就沐浴在雅纳切克的音乐中。火化爸爸时,昆德拉只请人演奏雅纳切克的弦乐四重奏。去年他八十大寿前,美国克利夫兰交响乐团亦以“捷克对位:雅纳切克与昆德拉”为名,举办系列音乐会,还请演员现场朗诵其小说《生命中不能承受之轻》。可是,在昆德拉看来,这世界上又有几个人真的理解了雅纳切克?

“雅纳切克的问题并不是演出的缺陷,而是人们对于他的美学的聋盲!人们对于他的原创性的误解!”他在此连用了两个叹号,继而指出他与捷克另一位音乐大师斯美塔那及其背后官方美学的终生对立,他对颂歌式音乐的顽强拒绝,而后者正是“浪漫的谎言,或者,换另一个字眼来说,这就是媚俗”。

昆德拉喜欢培根的画作——那些如屠宰场内悬吊肉块般的男性裸体,并自认比画家的同胞更能理解这些出自“强暴之手”的作品。这些画面唤醒他对极权时代捷克斯洛伐克的回忆——“一种完全不同的恐惧”。

重读《诸神渴了》的时候,昆德拉所言“欢乐的恐惧”,在我身上激起一层层鸡皮疙瘩。历史总在不断地自我复制。日货商店被砸碎的玻璃隐约映照出法朗士书中的怪兽。可是,“在我的祖国,当人们摆脱了意识形态的幻觉,‘加默兰的奥秘也不再令人感兴趣了,”昆德拉写道,“存在之谜消殒在政治的确定性之后,确定性对于谜都是不屑一顾的,这就是为什么,尽管人们有丰富的生命经验,在通过历史的磨难之后,却依然愚笨,一如走入磨难之初。”——他说的真好。★

《相遇》

米兰·昆德拉著

尉迟秀译

上海译文出版社

定价:20元

《人民自己:人民宪政主义与司法审查》

[美]拉里·克雷默

译林出版社

定价:42元

美国人将宪法视为他们日常生存和生活的一部分,他们在法律以及政治意义上的主权是积极的,而不是抽象的。

《主角未必登台——钟敬之传》

朱冰

作家出版社

定价:39.8元

北京电影学院创始人钟敬之低调地游走于20世纪20年代至80年代的“革命”与“艺术”领域,与那些同时代的影戏名流共同成就了一个时代的艺术记忆。

《血色黄昏(全新增订本)》

老鬼

新星出版社

定价:39元

这一部知青题材的长篇小说,它记述了作者在内蒙古大草原的一段难忘生活,还原了知青苦难的历史。

《中国人为什么看不起中国人》

张鸣

重庆出版社

定价:28元

谈古今,论公器,议乡村,观风气,绘世相,嬉笑怒骂之间,表现的是中国社会生态。

《谢国忠的忠告》

谢国忠曾漪

湖南文艺出版社

定价:38元

对中国楼市、股市如何挤除泡沫,政府在市场中如何定位,怎样做一个理性投资者等等现实问题,作者给出政策性建议。