古文狂

在菲尔·杰克逊、帕特·莱利、波波维奇、拉里·布朗甚至是“红头”奥尔巴赫之前，NBA最牛的主教练是谁？约翰·昆德拉。7月24日，曾率领明尼阿波利斯湖人队五夺NBA总冠军的昆德拉溘然长逝，享年101岁。在NBA史上，仅有三位主教练连续三年率队夺冠（另两位是奥尔巴赫和菲尔·杰克逊），约翰·昆德拉是首位达此成就的人。作为北美四大体育联盟最年长的名人堂成员，昆德拉见证了百年的历史变迁，这本身就是一个传奇。

1谦逊导师

在昆德拉逝世后，NBA各方都陷入无限悲痛中。

湖人官方在推特上为昆德拉送上悼词。球队总裁兼小老板珍妮·巴斯，称昆德拉在湖人历史上扮演了重要角色。“他不仅是一位名人堂教练，更是湖人队史上第一位主教练，并率队拿到五冠。”巴斯在一份声明中说。“除了约翰对湖人做出的诸多贡献，他还是个伟大的人，将会被人们永久铭记。我们向昆德拉的家人致以最深切的哀悼。”

“在明尼苏达篮球史上，约翰占有令人难以置信的地位。”森林狼老板格伦·泰勒在一份声明中说。

据他的儿子汤姆透露，昆德拉死于明尼阿波利斯东北部的一家养老院里。那里有完善的看护措施，他多年来一直住在那里。

昆德拉在31岁时正式拿起教鞭，42岁时辞去主教练职务，执教生涯的总战绩为423胜302负（胜率为58.3%）。他做事低调内敛，更愿意把媒体关注度和荣誉让给球员，这种风格在那个主教练拥有对球员绝对操控权的年代，是独一无二的。但这也带来了一定的负面效应——昆德拉的知名度始终不高，这和他的个性以及当时湖人的比赛缺乏媒体足够的关注不无关系。1995年，昆德拉正式入驻篮球名人堂。一年后，在NBA50大盛典上，他又被评为史上十大伟大教练。但人们不禁反思：为什么这些荣誉直到他执教湖人最后一场比赛的36年后才姗姗来迟？

但昆德拉就是这样的人，即使面对人们的赞赏，他也从不会得意忘形。有场比赛打到剩一分钟時，双方战平，昆德拉做出了一个关键的换人。那名球员上场后投进了一个漂亮的球，拿下了比赛，每个人都说：“嘿，约翰，你把他换上场太英明了。”但听听昆德拉当时是怎么说的？“其实根本不是这样，只是因为那名被换下的球员和我说：‘我要去洗手间，你找人替我一下。”

无论在球场上还是家里，谦逊都是昆德拉的性格标签。

昆德拉和妻子玛丽——她于2007年辞世——育有六个孩子，另有五个孙子在大学里打过篮球。这个家庭充满着爱，只有当外人提起昆德拉时，孩子们才意识到这位老人有多么令人尊敬。这也难怪，在昆德拉执教湖人时，只有两个孩子曾是亲历者。

“我们那时太小了，完全没有意识到他所取得的成就有多么惊人。”汤姆·昆德拉说。“但我爸爸就是这么低调，在他看来，这没什么大不了的。我们经常在家里看到那些奖杯，甚至都习以为常了。”

在22年前的那场名人堂演讲上，昆德拉只说了六分钟，而且主要是感谢教练组、球员和他的妻子玛丽。“她对我的帮助很大。不管你相不相信，她在睡梦中还在高喊着：‘防守！防守！”

昆德拉的家人都参加了名人堂典礼。“我经常对他说：‘你是个伟大的教练。”汤姆·昆德拉说。“但他总是说：‘不，我能成功仅仅是因为执教了一支伟大的球队。”

2甜蜜回忆

和很多NBA退役老球星一样，昆德拉的晚年生活平静而淡泊。

2001年之后，乔治·麦肯的雕像伫立在森林狼主场标靶中心。而仅仅相隔两英里之外，昆德拉这位昔日湖人王朝的引领者，生活充实而忙碌。他经常要去教堂做礼拜，打宾果游戏，还要接受很多采访。在NBA赛季里，他经常到现场观看森林狼的比赛。2012年，湖人希望能把他们在明尼阿波利斯夺得的五冠加入到队史11冠（洛杉矶）的荣誉簿中，以此和凯尔特人的17冠相匹敌，于是把大部分湖人老臣都邀请到了斯台普斯中心。昆德拉也来到现场，他对科比的速度和投篮感到敬畏。

在昆德拉看来，今天的比赛方式已经完全不同，三分球越来越普遍，而在他执教的年代，球员们更多是双手立定投篮。不过他认为现在的NBA球员虽然投篮弧线很高，命中率也不错，但这种投篮太多了，而且出手也不该那么快，他们应该打得慢点。

令昆德拉感到世事变迁如此之大的，不止这些。比如说，他曾从鲍勃·绍特那里得到一张5000美元的支票。这位前任明尼阿波利斯湖人老板将球队搬到了洛杉矶，并在1965年以520万美元的价格将球队卖给了库克。根据福布斯网站统计，湖人在2017年的市值已经达到30亿美元，高居全球第九，而卢克·沃顿的教练合同达到500万美元，是昆德拉那张支票价值的1000倍！

但随着时间的流逝，昆德拉愈发感到力不从心，他逐渐听不见声音，视力也很差。在到养老院生活前，昆德拉一直靠几个孩子照顾——一个每天早晨八点叫他起床，一个照顾他的生活起居，另一个负责整理他的来往信件，因为他已做不了那些事了。而在去年昆德拉度过百岁时，他偶尔出行只能靠轮椅代步。

在生命的最后一段岁月，昆德拉对故土愈发感到眷恋。明尼阿波利斯这座城市——它与圣保罗号称“双子城”——是昆德拉长大和奠定他名人堂地位的成功之地。在湖人搬迁到洛杉矶时，他选择了留下。昆德拉和妻子玛丽以及六个孩子找到了一处占地不大的房子，长期定居下来。在他看来，明尼阿波利斯就是他的根，所以他拒绝推倒任何能见证湖人历史的古老建筑，哪怕它只剩下象征意义，比如明尼阿波利斯兵工厂。

1950年代末，NBA拒绝让明尼阿波利斯兵工厂成为湖人的永久主场。容易让球员受伤的混凝土地板只是原因之一，这座陈旧的建筑物已经不合时宜，除了上座率下降的因素，当时还有一种论调——认为湖人王朝应该搬离美国中西部，来到利润回报更丰厚的洛杉矶。endprint

直到今天，这座兵工厂还伫立在那里。到1980年，它基本已经停用，主要是举行一些公民活动和小型体育赛事。亨尼奔郡曾打算在原址兴建一所监狱，但被当地社会组织否决。美国歌手普林斯曾在那里拍摄音乐MV《1999》，史密斯飞船乐队后来也如法炮制。

在过去20多年里，兵工厂一直被用作室内停车场使用。当地的房地产开发商内德·阿卜杜勒在2015年夏天以600万美元的价格买下地皮，打算将其改造成一个与维京人队体育场毗邻的活动中心，但城市委员会以兵工厂是城市历史地标建筑为由，推迟这一计划。值得一提的是，兵工厂兴建于1936年，至今已有81年的历史，它只比昆德拉的年纪小20岁。

除此之外，昆德拉对于自己走过的漫长人生，已经感到很知足。要知道，他曾执教过的湖人球员，如今大多数都已离开人世：波拉德（1993）、麦肯（2005）、马丁（2012）、米克尔森（2013）。

幸运的是，岁月并没有带走昆德拉的全部回忆，尽管他已经遗忘了很多细节，但多年后人们依然可以以此串接起昆德拉传奇般的人生。

比如说1953年的夺冠庆典。在湖人的全队合影中，一个不相干的家伙偷偷溜进画面中。

比如说张伯伦。在他进入联盟时，昆德拉已经离开了。“他投篮不好，防守时速度也不够。”昆德拉说，“我一点儿都不喜欢他。”

比如说鲍勃·库西。由于两人的妻子一起参加教堂礼拜，而让他们成为了好友。

比如说奥尔巴赫。“他结了婚。妻子希望能让里克冷静一点儿，但你知道，他可是个疯狂的家伙。”昆德拉说。“他总是抽雪茄。我们参加名人堂典礼的那回，妻子就坐在他身边，他还是抽个不停。我的意思是，每次赢得比赛胜利他会抽上一只，好吧，那没有问题，但他老婆就在旁边，怎么还抽？可其他教练都不敢指责，他一向就是那么强势。”

3传奇人生

1916年7月4日，昆德拉出生于宾夕法尼亚州的斯塔章可申市，当时的美国总统还是伍德罗·威尔逊。五岁时，昆德拉跟随母亲搬到“双子城”。那个年代，篮球在大学和职业圈还未被充分认可，他就在这项运动上表现出色，先后成为明尼阿波利斯中央高中和明尼苏达大学的明星球员。

毕业后，他在当地两所高中担任体育教师，后来又到圣托马斯大学任教。1947年，NBL的底特律宝石队在搬迁到“双子城”后，正着手组建一支新球队，他们邀请昆德拉担任湖人主教练。那一年，麦肯赚到了72000美元，而昆德拉的薪水只有6000美元。但他已经感到很满足，要知道，昆德拉此前在圣托马斯大学的薪水只有3000美元。

昆德拉至今仍记得第一堂训练课时的情景，他要求队员们演练三种战术。当时，麦肯正大声嘀咕着这几个战术名词，吉姆·波拉德突然大吼一声：“你给我闭嘴，我们才不要听昆德拉说什么！”“他们几乎打了起来。”昆德拉说。“我把他们拉开，但这两人后来成了好朋友。”

事实上，昆德拉设计的麦肯-波拉德双人战术在比赛中非常奏效。“我们最好的战术叫‘J-G，是围绕着乔治和吉姆来打的。”昆德拉说。“有时麦肯会告诉波拉德说：‘你把球传给我，就不要再挤进来，我一个人就能搞定！但有时，波拉德把球传给麦肯后会选择切入，麦肯会做出传球的假动作，然后左手投篮得分。”

湖人先后在1948和1949年获得NBL和BAA联盟的总冠军，而在NBA官方承认的第一个赛季（1949-50），控卫斯莱特·马丁和大个子沃恩·米克尔森加入到球队中。由此，湖人打造出了由麦肯（2.08米）、米克尔森（2.01米）和波拉德（1.93米）组成的锋线，在那段岁月里统治了篮板，并引导了一个革新性位置的出现：大前锋。

“由于米克尔森的出现，我们一度打的是双中锋战术，但效果并不好。”昆德拉说。“所以我们就把沃恩放到前锋的位置上，让他学会面框投篮和传球，当时我们的进攻篮板和防守都是最好的。对湖人来说那真是一件大事，尤其是篮板球有了充分保证。”

“波拉德是我所见过的打球最优雅的球员，他能跑能跳还能扣篮……马丁喜欢防守，如果对手进行换位，他会疯掉的，他真的对自己的防守感到无比骄傲。”

在1950年NBA總决赛上，湖人用了六场解决掉了锡拉丘兹民族，主场明尼阿波利斯礼堂吸引来10000多名球迷。但昆德拉对此一笑置之，他想起了两年前的一场比赛，到现场观战的球迷少得可怜。

“阿瑞莉（波拉德的妻子）坐在场边，然后她看到杰克·多万在不停地运球。”昆德拉说。“阿瑞莉大喊：‘传球哇！杰克抄起球说：‘闭嘴，阿瑞莉！”

尽管如此，湖人还是亲如一家，他们一起坐火车征战客场，一起进餐，一起打扑克。当时有一条“麦肯规则”，就是所有湖人球员都不得在更衣室里吸烟。湖人在1951年西区决赛上被罗切斯特皇家队以3比1淘汰，但他们此后强势反弹，先后在1952和1953年两次击败尼克斯夺冠，并在1954年总决赛上通过“抢七”扳倒了锡拉丘兹民族，完成三连冠。

作为NBA首支王朝球队，湖人遭到了由艾贝·萨伯斯坦组建的哈林篮球队的严峻挑战。在双方的八次交手中，哈林篮球队赢得了前两场，但此后六场湖人全部胜出。

随着麦肯和波拉德的退役，湖人陷入低谷。1957-58赛季，麦肯在赛季中段接过教鞭，昆德拉当时担任球队总经理，但麦肯的执教战绩仅有9胜30负，整季的战绩为19胜53负。但这次惨败并非毫无意义，至少让湖人得到了状元埃尔金·贝勒，后者在明尼阿波利斯打了前两个赛季，之后随队迁移到洛杉矶。

在湖人离开明尼苏达之前，昆德拉于1959年告别了球队，回到母校明尼苏达大学执教。在九个赛季里，昆德拉拿到了110胜105负的战绩，包括1964-65赛季的19胜5负，并培养出了卢·哈德森和阿尔奇·克拉克这样的NBA球星。1968年，51岁的昆德拉担任圣保罗大学的体育教练。endprint

4一代宗师

当奥尔巴赫、比尔·拉塞尔和凯尔特人在1960年代前后用13个赛季11冠统治NBA时，他们其实只是复制了昆德拉、麦肯和湖人在1940年代-1950年代曾经的壮举。在七个赛季里，湖人六次夺冠，尽管他们在1948年拿到的NBL首冠并没有被NBA统计在内。之后，这支NBL最好的球队和这些NBL最好的球员被并入BAA联盟（NBA的前身），得以在更大的舞台一展身手。

让我们查看一下NBA伟大教练的夺冠次数清单：菲尔·杰克逊（11）、奥尔巴赫（9）、波波维奇（5）、帕特·莱利（5）、昆德拉（5）。除了这几人，其他316位主教练再没有人能率队三次夺冠。

以今天的视角来看，球员型教练是最受人们喜欢的，但在那成为时尚之前，昆德拉早就那么做了。

昆德拉非常能体恤球员。在那个年代，他是反种族歧视的先行者。在球队征战客场时，他经常婉拒那些拒绝黑人球员入住的酒店。昆德拉后来执教明尼苏达大学时，坐在球馆板凳上静候首位报到的黑人球员。

“他是一位伟大的教练，能真正了解球员。”1997年，麦肯在接受美国《体育画报》采访时说。而在1995年，昆德拉刚刚正式入驻篮球名人堂。“约翰在场上不喜欢大喊大叫，他个性温和，总是尽量让我们放松。他所传达的理念是：如果球队失利，球员们都不该遭到指責。”

但昆德拉也有不冷静的时候。他是一名真正的球员型教练，深知和球员良好关系的重要性，一旦局面对球队不利，就需要他出头。有一次，对方不断迫近比分，然后裁判吹罚了湖人一次犯规。昆德拉突然跳了起来——裁判吹响了哨子，就是因为这个动作，他吃到了一次技犯。

“我说：‘我怎么了，为什么要吹我？”昆德拉回忆说。“裁判说，‘你在煽动球迷的情绪！我说：‘我没办法，你几乎把所有球员都罚出场了！之后，我向联盟进行了申诉，理由是，所有主教练都站着指挥，为什么偏偏是我吃到技犯？最终，联盟解雇了那名裁判。”

这就是为什么昆德拉喜欢看菲尔·杰克逊执教的原因——他总是坐在椅子上，稳如泰山。“他很少跳起来，或者在场边来回踱步。”昆德拉笑着说。“这是一种风度，但不是我的风格。”

约翰·昆德拉永远是那位常胜教头。2016和2017年，史蒂夫·科尔和泰伦·卢希望成为史上第二位执教前两个赛季就能两次夺冠的主教练——第一位完成该壮举的就是昆德拉，但他们最终都失之交臂。我们相信，昆德拉的这一骄人纪录迟早会迎来追随者，但能拥有这样伟大百年传奇的，也许唯有约翰·昆德拉一人。endprint