顾迈男

20世纪70年代初，我在一次采访中了解到，在数学基础理论方面作出世界先进成果的陈景润处在病危中，处境艰难，得不到及时有效的治疗。出于一名新华社记者的责任心和对那个年代科学家不幸遭遇的同情，我把了解到的情况写成几篇内参，这引起了毛泽东、周恩来等中央领导同志的重视，使陈景润终于得以治疗。在长期交往中，我和陈景润结下了诚挚的友谊，知道了陈景润一些鲜为人知的故事。

初识陈景润

20世纪70年代初的一个春日，我在中国科学院参加一次报告会，听当时中科院负责人武衡在报告中说：“我国年轻的数学工作者(他未讲姓名)，在数学的基础理论研究方面，作出了一项具有世界先进水平的成果……”

武衡讲的这位年轻的数学工作者是谁?听到这里，记者的敏感驱使我立即询问坐在旁边的中科院的一位局长。

“哦，他叫陈景润，病危啦!是个怪人!”

听了这番话，我心想：既然作出了具有世界先进水平的科研成果，又病危了，此人一定有采访价值。于是我决定立即找到并采访陈景润。

次日早晨，我来到位于中关村的中科院数学研究所，说明来意后，接待我的一位姓罗的“革委会”负责人用疑惑不解的目光注视着我，慢吞吞地说道：“噢，你找陈景润，你找他干什么?”“我想采访他，听说他作出了一项有世界先进水平的科研成果。”我答道。那位负责人眯缝着眼想了想，说：“这个人生命力很强，中关村医院来了几次病危通知单，说他快不行了，而他至今还活着……”那位负责人用极为冷漠的语气讲了上述一番话，苦笑了一下，又说：“反正他也不能去工厂、去农村搞成果推广，他搞的那个哥德巴赫猜想也没啥用处，我们都懒得理睬他。