罗雪挥

“该车系阿婆罗牌Apolio，为英商飞利浦工厂出品，存车牌为九十一号，于当日下午七时发现遗失。”这是1939年8月5日，中南海公园临时委员会致警察局的一封特函。

3天前，游人张恒智存放在中南海公共游泳池的自行车丢了，中南海的看车人报了警。特函中描述，该自行车的车胎是邓禄普厂出品的“老头”牌。当时一辆“老头”牌男式自行车的价钱，大抵是一个富庶地区职员月工资的两倍。

自行车丢了自然不是小事。这封敦请警方破案的特函，至今还存放在北京市档案馆中，记录了中南海作为一个公园的历史。

从中南海到新华宫

“兹述园囿，首中山公园，次中南海，次北海，次景山，次颐和园。”这是1935年出版的北平旅游指南《旧都文物略》中的记述。

在玩家眼里，中南海的风光在北海和颐和园之上。中南海位于现在北京故宫的西侧，由中海和南海构成，与北海旧称“三海”，又名“西苑”“太液池”。这个历史悠久的水上园林，始建于辽金，历经元、明、清的扩建。自清代起，中南海成为皇家禁苑，是皇帝避暑听政的场所，也是满清皇朝实质上的政治中心。同治、光绪年间，慈禧太后及皇帝按礼制从颐和园移居紫禁城时，大多在中南海内居住，仅在行礼时前往紫禁城。

近代以来，中国数千年未有之变局，在中南海风浪迭起。八国联军总司令瓦德西长驱直入进京，就居住在中南海仪鸾殿，该殿后来被八国联军焚毁。慈禧逃难回京后，又耗费了500万两白银，在废墟上重建了新仪鸾殿，更名为“佛照楼”。……