赵建伟

1953年3月5日，斯大林死了。有人发现：在斯大林寓所的唱机里，放着一张莫扎特《第25钢琴协奏曲》的唱片——显然，这是斯大林最后在听的音乐。

说起这张唱片，有一段隐秘而又离奇的故事。人们发现：作为政治家的斯大林，在20世纪50年代的大清洗中表现出来的无情和残暴足以让人闻风丧胆；而作为“音乐爱好者”的斯大林之“宽容”却令人难以置信。

故事是这样的：一天晚上，斯大林亲自打电话给电台，问有没有莫扎特《第25钢琴协奏曲》的唱片，并说是尤金娜演奏的。接听者立刻慌了手脚，钢琴家尤金娜演奏的这首英扎特《第25钢琴协奏曲》并没有录制过唱片，但没人敢拒绝斯大林的要求，浑身颤栗的领导只能对斯大林说电台有这张唱片。于是斯大林要求明天一早把唱片送到他的别墅去。说完便挂了电话。

接下来的事情不难想象：整个电台慌乱成一团，离第二天早上只有十来个小时，而唱片连影都没有。怎么办?于是一个世界录音史上的奇迹发生了：电台领导当即决定，连夜录制莫扎特《第25钢琴协奏曲》。可以想象，如此体制所产生的特殊效率是无以匹敌的。首先乐队以迅雷不及掩耳之势赶到电台，接着钢琴家尤金娜也匆匆前来。但意外还是发生了：乐队指挥一听是如此严峻的政治任务，竟情绪失控不能自已。于是马上调来第二个指挥，结果也如此。心急火燎的电台领导无奈找来了第三个指挥，录音终于在黎明前的黑暗中完成。斯大林如愿听到了由尤金娜演奏的英扎特《第23钢琴协奏曲》，只是至死都不可能知道，这张唯一的唱片是在如此吊诡的窘境中产生的。……