[美]《时代》9月21日

家族之旅

我的曾曾祖父伍连德医生在天津的家中准备吃晚餐时，收到了一份电报。这是1910年12月19日，当时的清政府外交部告诉他，在与俄罗斯接壤的边境地区发生了肺鼠疫疫情。31岁的伍连德毕业于剑桥大学，是当时陆军军医学堂的副监督。随后在北京，他被任命为东三省防鼠疫全权总医官，然后到了东北的哈尔滨。在疫区，他引入了口罩，火化因病去世的患者，实施严格的隔离措施。这些做法在90多年后的今天仍在采用。4个月后，这场夺去6万人生命的鼠疫才被扑灭。

1937年，当日本八侵中国时，伍医生回到了自己的祖国马来西亚，家族成员则散居到新加坡、澳大利亚和美国，我也出生在美国。上个月，我发现我在重走曾曾祖父的中国之旅，我从香港的家中飞到北京，然后到哈尔滨参加了伍连德纪念医院的开幕礼。在和参加典礼的来宾交谈时，我一直有这样一个疑问：为什么中国要在这么久之后才纪念我的曾曾祖父?

这个问题的答案隐藏于中国近60年的发展历程当中。过去很多年，有海外关系和来自海外的荣誉和认可对一个人非常不利，我的父亲就因此在1949年逃离中国大陆。那些年代的英雄人物是像雷锋这样毫不利己的人，但情况慢慢在发生变化，到了今天，中国人心目中的英雄人物已和西方接轨：运动员、娱乐明星、企业家。这一方面说明中国社会在正常化，另一方面，国家领导人也担心年轻人会沉迷于物质和虚浮。

而我的曾曾祖父是一个完全和政治无关的人，他以治病救人为终身职业，所取得的成就超越了意识形态，得到了全世界流行病学界的一致认可。……