张晓航

七十年代初期，我上过两所初中学校。

第一次去的是所有近百年史的老校，校园里有一些古老神秘的建筑，又地处荒郊野岭，寂静中煞是有些吓人。比如说，某位老师宿舍里的床巨大无比，且是一个整体，人们想来想去，判定它一定得在修建这幢房子时就得吊进去。

我们的学哥学姐有打着五星红旗迎接过解放的四九级同学，还有举着标语，参加过五四运动游行的一九级同学，甚至后来，我看到了十九世纪末校足球队的合影照片，那些学哥，全梳着长辫呢！

高高的香樟树上挂了一口铜钟，那是当年随重庆开阜来的外国水兵和学校师生比赛足球时送的纪念品，现在用一根绳子连着钟摆，由一位负责收发的老头把握，钟声一响，同学们就得起床，上操。

过去这座学校是英国人开的，大部分房子也是那时代建的，而男学生宿舍则是六十年代师生们通过自己的劳动，用石灰岩石砌起来的三层筒子楼，称为干打垒。轮到我们住校时，干打垒已经有几年了，一年级新生都住在底楼。

班主任老师姓黄，黄老师也是我们的语文教师，讲课很有吸引力，他在课堂上给大家讲毛主席的哲学思想，在说到内因和外因的关系时，举了个例子，问一个人在夏天很热的时候是希望来一杯冰镇的水，还是需要冲个痛快的凉水澡。

这个问题引起了同学们的热烈讨论。

在学校安排下，黄老师带着我们学工学农，还学扎针灸，采中草药。一位同学在晒草药时从房子上摔下来，伤势严重，黄老师急得一直把他背到医院，然后悄悄对我说，要弄点钱来。……