张　华

那一年，我年仅十五岁；那一年，我突然失学了；那一年，空前绝后的文化大革命龙卷风般席卷泱泱华夏；那一年正是公元1966年。

——题记

我尚未断奶，便与姐姐一起，被父母从七星岗送回到了位于石桥铺二郎庙的婆婆家里，从此，我们姐弟就与独居的婆婆相依为命。我牵着婆婆的衣襟蹒跚学步，合着婆婆的口型呀呀学语。我婆婆虽未进过校门一天，却奇迹般地怀有满腹诗书，诸如“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”等诗词，她都能背诵，也教我背诵。仲夏时节，古驿道边，黄葛树下，我依偎在婆婆膝下，眼花缭乱地看婆婆纺麻绩线，有滋有味地听婆婆浅唱低吟：“胖娃胖嘟嘟，骑马上成都。成都又好耍，胖娃骑白马。白马骑得高，胖娃耍弯刀。弯刀耍得圆，胖娃滚铁环。铁环滚跑了，胖娃气吹了”。婆婆教一句，我跟着学一句。就这样，婆婆将我引进入了学前班，走过了学前班。尽管，当时的中国还尚未发明学前班。

渐渐地，我跟着婆婆读诗学话有些索然了。

我五岁时，姐姐刚好升入小学二年级。看着天天挎着书包去上学的姐姐，我羡慕得发疯，一把鼻涕一把泪地缠着婆婆要她送我去上学。婆婆哭笑不得，只好用旧布头给我缝制了一个巴掌大的玩具书包吊在我的脖子上，才让我破涕为笑。

姐姐每天放学回家，做完家庭作业之后总要反复朗读老师当天所教的课文，她读我也……