姜贻斌

古祠堂

学堂位于一个古老的祠堂。

祠堂十分破烂了，已经具有了相当的文物价值，只是那时人们还没有这个意识。墙壁上的青砖已被风雨严重侵蚀，凹凹凸凸的，像一张巨大的脸上长满了丑陋不堪的麻子。门窗上的漆早已脱落，蛀虫把它们改造成许多弯弯曲曲细小的缝隙，像无数条微型地道，也像从泥土中挖出来的棺材板子。而朗朗的读书声，似乎要把这座古老而沉睡的祠堂从遥远的年代中唤醒。

离村子不远，仅一里多路。

学堂只有一个先生，叫育秧，是那个乡村唯一读了初中的后生。在这个偏僻的乡村，遍地散发着猪牛屎的臭味，还有鸡鸭的屎臭。牲畜们任意行走，肥肥瘦瘦的猪甚至卧伏在主人的睡屋，屙下一堆堆黑屎，弄得屋里臭气熏天。人们的衣着更没有什么讲究了，破破烂烂的，一个个蓬头垢面，邋遢极了，似乎不到妹子家出嫁或是讨婆娘的喜庆日子，几乎难以看见有人穿得几分整洁。

不过，育秧毕竟还是与别人有所区别的。

他每天穿得整整齐齐，衣服是浆洗过的，显得干净而挺括，脚下是一双半新半旧的胶鞋，不像村里的大人和细把戏，一律赤着脚，厚厚的脚板，并不害怕尖锐的石头和荆棘，刀枪不入似的，他们只有到了冬天，才会穿上破旧的鞋子。育秧却担心脚板被刺破了。当然，还有他的头发，每天必定是要梳一梳的。村里只有他刷牙，他是唯一的白牙齿，其他人的牙齿一律是黄色的垢，像抽了多年的老旱烟。……