马　拉

宋尾以前写诗，这几年他开始写小说，他的小说我读得不少，这不是客套话。实际上，他经常在写完一个小说后，把稿子发给我说，你给我看看。但是，问题是，关于小说，我们还能说些什么？我们大概经常听到这种论调“这个语言不是小说的”，或者“这种语言是长篇的，不是短篇的”。如果深入到小说的内部，我们会发现在小说的领域，规矩森严，所有的招式都有迹可寻。作为一个成熟的小说家，掌握这些规矩或者说技能并不难，难的是我们如何在小说中体现我们作为创作者的尊严。好的小说从来都试图打破小说领域森严的壁垒，从而开创一种新的小说范式。遗憾的是，这种创新会被复制，然后成为新的规矩，这是小说家的宿命。他们画地为牢，但不甘被困。

在底层写作，草根写作，甚至“新闻小说”大行其道的今天，宋尾选择了反向而行。他不关心现实的境遇，而沉溺于精神的世界，他纠缠不休，试图找一个答案。但生活，或者小说永远不会给我们一个答案，那个真正的答案深藏于我们内心，只有我们自己知道，除此之外，所有的猜测都是无效的。小说是对现实世界的想象和反抗，这是我一直坚持的观点。一个有理想的小说家，是不会被现实捆住手脚的，在他看来，现实不过是想象的碎屑。看宋尾的三个小说，我们不难发现，他把现实的问题化解了，他更关心精神的困境。比如说在《愉快的假期》中，他追问的是面对现实的压力，我们是不是需要用另一副面孔来观察世界，被虚构的身份会让我们觉得松弛。……