邴继福

父亲帮我把行李搁上火车，开车前，在窗口嘱咐：别忘了，不管干啥活，一定得认真啊!

下乡前几天，“认真”两字把我耳朵磨出了茧子。父亲是农民，没念几天书，不懂多少大道理。可在村里，他人缘极好。用他的话说：就是办事认真，有信誉。父亲常说：人过留名，雁过留声啊。办事不认真，会被人指脊梁的。

老爹的名言，我牢牢记下了。

下乡干的头一个活，是拉磨。我牢记老爹的名言，认真对待，尝到了“认真”的甜头。当时，农场条件挺苦，住帐蓬，喝泉水，顿顿白菜汤。

为了改善伙食，泡了一百多斤黄豆，李连长领我和少川去磨小豆腐。没借着牲畜，只好人抱磨杆拉。少川没干一会儿就溜了，苦了李连长和我。

我从没拉过磨，抱着磨杆围着石磨转，几十圈就迷糊得要吐。老爹的名言让我把磨拉完，给李连长留下了好印象。

第二天，李连长在大会上表扬了我，让我当采购员。我特高兴，给爹写信说：我按你的话做了，得到了重用。老爹求别人写封回信，大意是：这样干下去，错不了。

夏收大会战开始了，为了改善伙食，场子派我到镇上采购副食品。

弄了满满一“解放”货，我押运起早出发，想早点赶回农场，场里急用。按往常，中午能到农场。汽车司机当天得返回。

刚下过雨，道有点滑。快晌午时，司机饿了，想要根麻花垫吧一口。其实，我早就饿了。那十箱油汪汪的麻花，馋得我直咽口水。想吃一根，突然记起老爹嘱咐的话，没吃。

司机要吃，我没给，还劝他说：再过十多分钟就到了，食堂有热乎饭。司机一脸的不悦，又把车开走。没出两分钟停了，说：车坏了，麻溜卸货!道两边都是树林，前不着村后不着店，一车货扔在这儿咋办啊?

我性格也挺犟，心想，卸就卸，硬是一个人把货卸完，累得满头大汗。司机挑过车头扔下一句：你这小青年少有，真死性!便把车开跑了。我心里说，我这叫认真!

荒凉的山道上没有行人和汽车，我守着货待了好几个小时。太阳落山了，肚子饿得直叫。想吃根麻花，又想起老爹的话，强忍着饥饿，啥也没动。

小半夜了，李连长带人找来，用拖拉机拉着木爬犁，把货拉回了农场。

还以为李连长能表扬我呢。没想到，当他听完原委说了句：干工作认真没错，也不能太死性啊!会战着急改善伙食，干等你也不回来，场长急眼了!

没想到，第二次采购时，换了别人。我问连长咋换人了，他说：别问了，干啥都是革命需要，要服从组织分配。

我觉得话里有话，没敢深问。后来听说，是场长不让我干的。原因是，这么死性的人，不适合干采购。

我的头“嗡”地一下：真没想到，我工作这么认真，结果却适得其反。那天夜里，我哭了，含泪给老爹写封信，说了自己的委屈，询问我究竟错在哪里。

一直没收到回信。这件事，对我打击挺大。过年回家时，精神还有点萎靡。

我对老爹的“名言”产生了怀疑，问：认真和死性的区别究竟在哪里?老爹只是一口接一口地抽烟，抽得直咳嗽，也没吱声。