杜书福

张三还年轻的时候，家里房子紧，一家七口人就挤在两间土瓦房里。张三记得，那时候，父母从月光下做农活回来，父亲总喜欢搬一把竹椅，坐在门口的桂花树下先抽上一杆烟，母亲在灶锅前。把大铁锅里的水舀到木桶里，吆喝几个刚刚放牛回来，难得在坪院里疯玩的孩子回来洗澡。

那时候，虽然房子挤，但屋子外面的世界总是很宽广，撒丫子可以到处跑。有一回，春生家里请了王屠夫来杀猪，一大清早就在场院里围满了人，把猪从圈里赶起来，北佬一把没有抓住猪尾巴，猪跳出了圈，跑到屋前的田垄里去了。一伙人上丘田下丘田追了一清早，日上三竿时人和猪都跑累了，才把猪捉来杀了。秀芹嫂说，猪血都跑猪肉里去了，血旺子都少了好多哩。

还有一回，上屋郭小抓的一头牯牛和碓子下村寡妇朱腊香家的一头黑牯牛在刚割完稻子的田垄里抵上了角，打了起来，这一架打了一上午，郭小抓和朱腊香用棍子都打不开两头牛，最后，一头牛颈子上流血，一头牛一个犄角被挑掉了外甲。周围的田塍上桐梓树上都坐满了观战的人，光听说了还来不及去观战的就问，郭小抓输了还是朱腊香输了呢。被问的人回答说，不知道算谁输了，两个都扭在一起了哩。朱腊香听了说，郭小抓敢和我扭在一起，借他一个胆他也不敢。场院里的人笑成了一堆。

现在张三老了。张三只能坐在家里二楼阳台上回想那些事了。原先张三屋子旁边是一篷黄竹，周边都是禾田，张三晚上枕着蛙聒虫鸣，睡得那个香哟。这几年，村子里引进了外面的工厂，村子里建起了一条大街。外面打工的人都挤进了村子里，村子里这几年就没有停止过建房子。村东的一片田都征去建工厂了，张三住在村西头，现在也找不到农村的样子了，挨着张三的屋角，建了出租屋。张三不是说村子里建那么多新楼不好，张三是觉得，现在房子是宽了，可是外面可以去的地方却越来越少了。

张三前几年还是不想搬走，可是搞拆迁的人天天上门来做张三的思想工作，说让张三腾出地方来，建一个工厂，可以安排张三的两个儿子到工厂上班，还可以在另一个地方选一块地让张三盖房子。工作人员说，你老人家不是一辈子都住在这么窄的房子里吗，搬出去可以盖大房子，可以一个人睡一层楼房。张三不想搬，可是几个儿子和他想法不一样，最后还是搬了。几个儿子为了多分到安置地，都分开了户头，儿子和张三也分了家。张三一个人一个户头。

张三自从搬进大房子后，就像坐进了牢房，天天呆闷在二楼阳台上。出去都是房子，都是墙，都是巷子，都是烟囱。要想再看到田垄里捉猪和牯牛打架，已经是不现实的事了。张三已经有好几年没有看到过活的猪和牛了，看到的都是案板上一块块的猪肉牛肉。

张三想养一头牛，张三就真在自己院子里养了一头黑牯牛。张三天天早上牵着黑牯牛，走上十几里路去放牛。可是郊外山上的草也不长了，从村子里流过来的水，牛喝了一天到晚喷鼻子。

张三只好不养牛了。张三天天坐在二楼阳台上，看着村子里的土地上一天天长出新的楼房，沿梅子河一篷篷黄竹被砍去了，梅子河里的竹筏子也搬上了石滩，一排排楼房在梅子河边建起来，像密匝匝的禾蔸。张三有一种喘不过气来的感觉。

外乡一个亲戚到了张三家里，感叹张三家里的楼房真宽敞。张三说，房子是比以前宽敞多了。可现在的心啊，却窄了。

张三说着，眼里涌上一泡泪，酸酸地流下来。