ｙｏｕｒｅｎ

随着又一轮房价上涨，“故居”被拆的新闻，又多了起来。

梁思成和林徽因的故居，最近便道到拆除的危险……“商业价值”在已然很局促的老城区，搜寻着每个角落，希望找到一席之地，以赶上本轮房地产发展的快车。

我有种感觉，总是到被拆掉的时候，才知道原来那些早已被改造成大杂院的地方，曾经是某某名人的故居。面对拆迁，这些故居像这个城市的包袱一样，里面装满了陈旧的“东西”，用不得，又扔不得。尴尬地，一年又一年地存在着，苟延残喘。

住在那里面的人们，如同生活在一个珍贵而陈旧的瓷器里一样，每天小心翼翼，等待改变，又害怕改变。

哪一处老宅不是故居?宣武门外，校场口胡同上悬挂着鲜艳的标语，“丢掉幻想，切实洽谈”，我在报纸上看到了这照片，简直不敢相信自己的眼睛。但两天后，亲身经过那里的时候，标语依旧鲜艳。看得我哑口无言……

还能够说什么?就感觉自己在幻想。从报纸上看到，在这里生活了几十年的老住户，将被安置到北京市东五环外，靠近通州的一个地方。

由宣武门外此处向南300米，就是著名的菜市口，菜市口旁边的康有为故居，现在住着117户人家。那个大杂院，相当于一个村庄了。我曾经到过那个“村庄”的门口，却始终没有勇气进去。

倒是阜成门旁边的鲁迅故居，相对气派。每到春天，鲁迅先生亲手植栽的丁香花，依旧在那里盛开。3个月前，我重游那里的时候，发现鲁迅故居依然是鲜有人光顾。冷清，冷清得如同郊外，丁香花也开得煞是寂寞。看来，不管这些名人曾经是多么有名，今天似乎是没有人关心了。

因为，资本忙着赚钱，把这些破败的老宅推倒了，设计成了光鲜的商业地产。小市民们也忙着赚钱，因为还沉重的房贷。可叹那些逝去的名人，似乎跟每个人都没有关系了。

似乎只有媒体，站在一个一些人不喜欢的高度，执拗地呼吁“保护”，但这份执拗与那鲜艳的催促拆迁的标语相比，又显得苍白无力。

不禁暗自琢磨，这城市里的一些人，肯定羡慕那样一些地方——只有土地，没有“故居”。比如我的户籍所在地的那个省会城市，50年前还只是一座县城。它的发展，如脱缰的野马一样，在房地产成为支柱产业的年代，迅速膨胀。只用了三五年工夫，城市就扩大了一倍。我曾经在那样的新城里徜徉。这样的城市漂亮得很，也漂亮得空空荡荡。在这样的城市里，宽阔的大路上，红绿灯半天才能够等到一辆汽车。

“资本”肯定跟我一样想不通，大家为什么愿意痛苦地挤在大杂院里?是啊，他们何尝不想要离开，却又没有离开。因为除了经济能力的因素之外，离开之后，就没有了家园的感觉，离开了市中心，生活习惯需要改变。