文/奚浦

北京胡同里的大杂院

文/奚浦

历史上，北京城里的人大多是居住在胡同里的，除了帝王，王公大臣均居住在胡同里的王府或四合院里，一些知识分子如谭嗣同、齐白石、老舍、鲁迅、林语堂等更不要说了。胡同的出现，要追溯到在大都（北京）建都的元世祖忽必烈，在规划与建设大都时，他颁发命令，赐予大臣和贵族每户8亩方方正正的土地建房，即在东南西北四个方向上的平房形成的一个封闭格局的院落，供一家人居住，四合院由此成为北京住房的基本模式。当一排排四合院建成后，留出的通道便成为了胡同。在北京解放初期，北京的胡同竟多达七千多条。

20世纪50年代以后，北京城人口逐年增多，独门独户的四合院抵挡不住人口的蔓延和渗透，原来宽阔的花园被分割成一家家的“领地”，盖起了形形色色大小各异高矮不等的自建房。特别是1976年唐山大地震后，自建房如雨后春笋般占领了四合院所有的空地。四合院里挤进了几家、十几家甚至几十家住户，就连曾经的王府也随处是违章加盖的房舍，其中孚王府成了300多户家庭的民居，就像昔日香港九龙寨城的大杂院。那时候，住单元楼的人们是很“牛”的，习惯把住在大杂院里的人叫作小市民。

“文革”以后，大杂院成为北京房屋的主体，四合院慢慢就没了“形儿”。大杂院成了五行八作、三教九流的聚居之地，住户来自天南地北，职业各不相同，性情千差万别，学识互有长短，品格自有高下，他们收入微薄，几乎都是城市最底层的人群。……